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heredero  desilusionado  de  la 
Revolución  Francesa,  para  quien 
entre  las  guerras  napoleónicas 
y  ei  desorden  del  progreso  industrial, 
aparecía  claro  el  desmoronamiento 
de  la  orientación  iluminista. 

De  todos  modos  queda  el  hecho 
de  que  Byron,  alienado  por  la 
sociedad  y  la  cultura  en  que  vivía, 
aislado  en  un  universo  sin  sentido 
y  dirigido  hacia  un  fin  igualmente 
sin  sentido,  volcán  ardiente  de  fuego 
infernal  a  los  ojos  de  sus 
contemporáneos,  impulsivo, 
incontrolable,  incestuoso, 
homosexual,  heterosexual,  admirado 
por  hombres  como  Goethe,  Foscolo 
Shopenhauer  y  Stendhal  y  acusado 
por  otros,  como  Leopardi,  de 
histrionismó  y  grosería,  ha  quedado 
como  el  símbolo  de  un  concepto 
heroico,  desesperado  y  al  mismo 
tiempo  positivo  de  la  vida. 


Es  difícil  determinar  qué  hay  que 
considerar  más  atentamente  en 
3yron,  si  el  poeta  o  ei  personaje, 
ambos  contradictorios  y.  tal  vez 
oor  esto  mismo,  representativos  de 
jna  época5  cuyo  pensamiento 
empezaba  a  dirigirse,  después 
de  Rousseau,  al  análisis  de  la 
conciencia  individual,  a  la  búsqueda 
afanosa  de  una  identidad  que 
deriva  de  una  visión  trágica  de  la 
j ida  Es  cierto  que  los  dos  aspectos 
están  ligados,  pero  es  más  probable 
qué  haya  sido  el  personaje 
en  parte  construido)  el  que  creó 
el  mito  dé  i  poeta  Byron,  el  que 
drroit)''soJcre^sui  poesía  su  luz 
satánica  de  Ja  cual  *ara  vez  logran 
escapar  ei  criticó  y  el  lector, 
y  no  que  el  poeta,  con  su  obra,  haya 
creado  o  por  lo  menos  reforzado 
ese  mito  del  típico  personaje 
^ománfico,  del  rebelde  aristocrático, 


117.  Guillermo 

el  Conquistador 

118.  Lao-Tse 

119.  Petrarca 

120.  Boccaccio 

121.  Pitágoras 

122.  Lorenzo  el 
Magnífico 

123.  Hammurabi 

124.  Federico  I 

125.  G.  Bruno 

126.  Napoleón  III 

127.  Victoria 

128.  Jaurés 

129.  Bertolt  Brecht 

130.  Che  Guevara 

131.  Proust 

132.  Franco 

133.  Danton 
.  134.  >Atatürk 

135.  Lavoisier 

13.6.  ,B^U§nd  Russell 
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13é.  Justiniano 
y*$9.  Camilo  Torres 
\140.  Francisco 

,  Solano  López  . 
141  Ho  Chi  Minh 
142.V;  Lumumba 
^.143.  Luther  King 
1  ¿4.  César 

145.  Mariano  Moreno 

146.  Aristóteles 

147.  Luchino  Visconti 

148.  Sarmiento 

149.  Hipócrates 

150.  Aníbal 

152.  Los  Kennedy 

153.  Diego  Rivera 


40.  Eisenstein  ^ 

41.  Colón 

42.  Tomás  de  Aquino' 

43.  Dante 

44.  Moisés 

45.  Confucio 

46.  Robespierre 

47.  Túpac  Amaru 

48.  Carlos  V 

49.  Hegel 

50.  Calvino 

51.  Talleyrand 

52.  Sócrates 

53.  Bach 

54.  Iván  el  Terrible 

55.  Delacroix 

56.  Metternich 

57.  Disraelí 

58.  Cervantes 

59.  Baudelaire 

60.  Ignacio  de  Loyola 

61.  Alejandro  Magno 

62.  Newton 

63.  Vcltaire 

64.  Felipe  II 

65.  Shakespeare 

66.  Maquiavelo 

67.  Luis  XIV 

68.  Pe  r  ióles 

69.  Balzac 

70.  Bolívar 

71.  Cook 

72.  Richelieu 

73.  Rembrandt 

74.  Pedro  el  Grande 

75.  Descartes 

76.  Eurípides 

77.  Arquímedes 

78.  Augusto 


79.  Los  Gracos 

80.  Atila 

81.  Constantino 
-32.  Ciro 

Jesús 

84\Engels 

85.  Hlemingway 

86.  Lé  Corbusier 

87.  EIÍ>Qt 

88.  Marco  Aurelio 

89.  V¡rgili(3\ 

90.  San  MaX¡n 

91.  Artigas  \ 

92.  Marx 

93.  Hidalgo 

94.  Chaplin 

95.  Saint-Simon 

96.  Goethe 

97.  Poe 

98.  Michelet 

99.  Garibaldi 

100.  Los  Rothschild 

101.  Cavour 

102.  Laplace 

103.  Jackson 

104.  Pavlov 

105.  Rousseau 

106.  Juárez 

107.  Miguel  Angel 

108.  Washington 

109.  Salomón 

110.  Gengis  Khan 

111.  Giotto 

112.  Lutero 

113.  Akhenaton 

114.  Erasmo 

115.  Rabelais 

116.  Zoroastro 


154.  Von  Braun 

155.  Los  Curie 

156.  Malcom  X 

157.  Stendhal 

158.  Pío  IX 

159.  Sartre 

160.  Dalí 

161.  Eva  Perón 

162.  Mao  Tse-tung 

163.  Marti 


1.  Freud 

2.  Churchill 

3.  Leonardo  de  Vinci 

4.  Napoleón 

5.  Einstein 

6.  Lenin 

7.  Carlomagno 

8.  Lincoln 

9.  Gandhi 

0.  Van  Goah 
1.  Hitler 
*2.  Homero 
■  3.  Darwin 
‘4.  García  Lorca 
’5.  Courbet 

1 6.  Mahoma 

17.  Beethoven 
"8.  Stalin 

1 9.  Buda 

20.  Dostoievski 

21.  León  XIII 

22.  i  tzsche 
23-  Picasso 
24.  Ford 

.5.  Francisco  de  Asis 

26.  Ramsés  II  « 

27.  Wagner 

28.  Roosevelt 

29.  Goya 

30.  Marco  Polo 
31  Tolstoi 

22.  Pasteur 
33.  Mussolini 
•4.  Abelardo 
35.'  Pió  XII 
36-  Bismarck 
27.  Galileo 

38.  Franklin 

39.  Solón 


164  -  Byron  -  La  Restauración 

Este  es  el  cuarto  fascículo  del  tomo 
La  Restauración  (Vol.  III).  La  lámina  de  la 
tapa  pertenece  a  la  sección 
La  Restauración  del  Atlas 
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1788 

El  22  de  enero  nace  en  Londres,  George 
Gordon  Byron,  hijo  de  John  Byron  y  de 
Catherine  Gordon. 

1791 

En  Valenciennes  muere  John  Byron;  se 
supone  que  por  suicidio. 

1798 

Muere  William,  quinto  lord  Byron,  y  tío 
del  futuro  poeta,  quien  lo  sucede  como 
sexto  lord. 

1801 

Byron  es  inscripto  en  la  escuela  de  Harrow. 

1805 

Entra  en  el  Trinity  College  de  Cambrid¬ 
ge.  Algunas  de  las  poesías  que  escribe 
durante  este  período  aparecerán  al  año  si¬ 
guiente  con  el  título  de  Fugitive  pieces 
( Fragmentos  fugitivos ). 

1807 

Publica  Foems  on  various  occasions  ( Poe¬ 
sías  para  diversas  ocasiones );  el  contenido 
de  este  volumen  abarca  parte  del  anterior. 
Esta  colección  de  poemas,  que  según  su 
autor  hubiera  debido  merecer  los  elogios 
de  los  especialistas  y  la  admiración  de  las 
duquesas  y  que  hubieran  debido  vender 
todos  los  libreros  de  la  ciudad,  recibió 
en  cambio  el  rechazo  de  la  Edinburgh 
Review. 

1809 

Con  el  título  English  bards  and  Scotch 
reviewers  ( Bardos  ingleses  y  revisores  es¬ 
coceses)  el  poeta  publica  una  violenta  sá¬ 
tira  como  respuesta  a  la  crítica  de  la 
Edinburgh  Review.  Byron  toma  posesión 
de  su  sitial  en  la  Cámara  de  los  Lores.  El 
2  de  julio  parte  de  Inglaterra  con  su  ami¬ 
go  Hobhouse,  en  un  viaje  que  lo  lleva  de 
Portugal  a  España  y  de  Albania  a  Grecia 
y  a  Turquía.  Vuelve  a  Inglaterra  en  julio 
de  1811. 


1811 

En  agosto  muere  Catherine  Gordon,  ma¬ 
dre  de  Byron. 

1812 

El  27  de  febrero  el  poeta  pronuncia  un 
discurso  en  la  Cámara  de  los  Lores.  Publica 
los  dos  primeros  cantos  de  Childe  Harold’s 
pilgrimage  (El  peregrinaje  del  joven  Ha- 
roldo),  que  había  terminado  en  Esmirna 
en  1810.  “Me  he  despertado  y  me  encuen¬ 
tro  famoso”. 

1813 

Al  año  siguiente  publica  Waltz  y  los  dos 
“relatos  en  verso”  The  giaour  (El  infiel) 
y  The  bride  of  Abydos  (La  esposa  de 
Abydo). 

1814 

Publica  los  “relatos  en  verso”  Lara  y  The 
corsair  (El  corsario).  De  esta  última  obra 
vende  14.000  ejemplares  en  un  solo  día. 

1815 

El  2  de  enero  se  casa  con  Ann  Elizabeth 
Milbanke.  El  10  de  diciembre  nace  su 
hija,  Augusta  Ada.  Publica  A  selection  of 
hebrew  melodies  ancient  and  modern  (Se¬ 
lección  de  melodías  hebreas  antiguas  y 
modernas) . 

1816 

El  16  de  enero  lady  Byron  abandona  el 
hogar  conyugal.  El  poeta  publica  el  ter¬ 
cer  canto  del  Childe  Harold’s  pilgrimage 
y  en  abril  se  va  de  Inglaterra  para  siem¬ 
pre.  Lo  sigue  Claire  Clairmont.  Compone 
la  poesía  The  dream  (El  sueño).  Apa¬ 
recen  los  poemas  Parisina  y  The  siege  of 
Corinth  (El  sitio  de  Corinto).  En  Suiza 
Byron  se  encuentra  con  el  poeta  Shelley. 
Escribe  el  poema  The  prisoner  of  Chillón 
(El  prisionero  de  Chillón)  y  comienza  a 
escribir  Manfred  (Manfredo) .  En  octubre 
llega  a  Italia,  se  detiene  brevemente  en 
Milán  y  en  noviembre  se  encuentra  en 
Venecia,  donde  se  establece  en  el  Palacio 
Mocenigo. 


1817 

El  12  de  enero  nace  Alegre,  hija  del  poeta 
y  de  Claire  Clairmont.  Byron  visita  Ro¬ 
ma.  Aparecen  el  poema  dramático  Man¬ 
fred  y  The  lament  of  Tasso  (El  lamento 
de  Tasso). 

1818 

Aparecen  Beppo ,  a  Venetian  story  ( Beppo , 
una  historia  veneciana)  y  el  cuarto  canto 
del  Childe  Harold’s  pilgnmage.  Byron 
empieza  a  escribir  Don  Juan ,  poema  en 
octavas. 

1819 

Byron  va  a  Rávena  en  pos  de  la  joven 
Teresa  Gamba,  condesa  Guiccioli,  de  quien 
se^  convierte  en  amante.  Compone  el  poe¬ 
ma  Stanzas  to  the  Po  y  publica  los  dos 
primeros  cantos  del  Don  Juan.  Entra  en 
contacto  con  algunos  miembros  de  la  Car-Nv 
bonería. 

1821 

Aparecen  Caín,  Sardanapalus,  The  two 
Fosean  y  Marino  Fallero.  En  marzo  mue¬ 
re  en  Bagnacavallo  su  hija  Alegre.  Es¬ 
cribe  The  visión  of  JudgemOnt  (La  visión 
del  Juicio).  Abandona  Rávena  y  se  dirige 
a  Pisa,  donde  se  establece  en  la  casa  de 
los  Lanfranchi. 

1822 

El  8  de  julio  la  nave  en  la  que  viajaba 
Shelley  de  regreso  de  Pisa  es  sorprendida 
por  una  tormenta  y  el  poeta  se  ahoga.  Su 
cuerpo  aparece  diez  días  más  tarde  y  es 
reconocido  en  la  playa,  en  presencia  de 
Byron.  Éste  se  traslada  a  Génova.  El 
15  de  octubre  aparece  el  primer  número 
de  la  revista  The  Liberal  que,  entre  otras 
cosas,  contiene  The  visión  of  Judgement. 

1823 

Publica  los  cantos  VI -  XIV  del  Don  Juan, 
el  cuento  en  verso  The  island  (La  isla)  y 
la  tragedia  Werner.  El  16  de  julio  deja 
Italia  y  se  dirige  a  Grecia  en  el  barca 
inglés  “The  Hercules”.  En  agosto  llega 
a  Cefalonia. 


So 


Byron 

1.  Byron.  Grabado  del  retrato 
de  E.  West.  Roma ,  Keats-Shelley 
Memorial  House  (Malvisi) . 

2.  Byron.  Retrato  de  R.  Westall. 

Roma,  Keats-Shelley  Memorial 
House  (Malvisi). 

3.  Byron.  Retrato  juvenil  anónimo. 

Atenas,  Museo  histórico  y  etnológico 
de  Grecia  (Malvisi), 
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Byron 


1824 

Publica  los  cantos  XV  y  XVI  del  Don 
Juan  y  el  “misterio”  Heaven  and  Earth 
(El  cielo  y  la  tierra)  „  El  6  de  enero  llega 
a  Missolungi.  El  22  de  enero  compone 
On  this  day  I  complete  my  thirty-sixth 
year  (En  este  día  completo  mi  trigésimo 
sexto  año)0  Muere  el  19  de  abril  a  raíz 
de  un  violento  ataque  de  fiebre  reumática. 


¿Poeta  o  personaje? 

Irracional,  extravagante,  doliente,  solitario 
en  medio  de  la  furia  de  los  elementos 
que  lo  rodean,  tenebroso,  hermoso  y  trá¬ 
gico,  apasionado  y  un  poco  cínico,  do¬ 
minado  —según  la  imagen  de  Charles  Du 
Bos—  por  una  constante  besoin  de  fatalité 
y  obsesionado  por  la  necesidad  de  una 
libertad  moral  sin  límites.  Libertad  mo¬ 
ral  que,  si  bien  a  veces  está  cargada  de 
significado  político,  suele  expresarse  sim¬ 
bólicamente  a  través  de  todo  acto  posible 
de  transgresión  sexual.  Agréguese  a  todo 
esto  la  exaltación  de  lo  exótico  (donde 
hasta  Grecia  y  Roma  tienen  una  fuerte 
connotación  exótica)  y,  en  el  cliché  ge¬ 
nérico  del  primer  héroe  romántico,  se  re¬ 
conocerá  también  el  retrato  de  lord  Byron. 
Es  difícil  decir  qué  hay  que  considerar 
más  atentamente  en  Byron,  si  el  poeta  o 
el  personaje,  ambos  contradictorios  y  tal 
vez,  por  esto  mismo,  representativos  de 
una  época  cuyo  pensamiento  empezaba  a 
dirigirse,  después  de  Rousseau,  al  análisis 
de  la  conciencia  individual,  a  la  búsqueda 
afanosa  de  una  identidad  que  deriva  de 
una  visión  trágica  de  la  vida.  Es  cierto 
que  los  dos  aspectos  están  ligados,  pero 
es  más  probable  que  haya  sido  el  perso¬ 
naje  (en  parte  construido)  el  que  creó  el 
mito  del  poeta  Byron,  el  que  arrojó  sobre 
su  poesía  esa  luz  satánica  de  la  cual  rara 
vez  logran  escapar  el  crítico  y  el  lector, 
y  no  que  el  poeta,  con  su  obra,  haya  crea¬ 
do  o  por  lo  menos  reforzado  ese  mito  del 
típico  personaje  romántico,  del  rebelde 
aristocrático  que  en  la  plenitud  de  un 
optimismo  liberal  ciego  recoge  la  ángus- 
tia  del  hombre  contemporáneo,  heredero 
desilusionado  de  la  Revolución  Francesa, 
para  quien  entre  las  guerras  napoleónicas 
y  el  desorden  del  progreso  industrial,  apa¬ 
recía  claro  el  desmoronamiento  de  la  orien¬ 
tación  iluminista. 

No  es  casual  que  Byron  poeta,  juzgado 
por  el  contexto  de  la  tradición,  la  sociedad 
y  la  cultura  inglesas,  asumiera  escaso  re¬ 
lieve  después  de  las  exaltaciones  del  mo¬ 
mento;  tanto  es  así,  que  aún  hoy  podemos 
decir  que  los  intentos  por  llevar  a  cabo 
un  análisis  crítico  objetivo  y  sereno  de  los 
textos  y  una  revaloración  literaria  de  los 
mismos,  son  raros.  Mientras  su  influencia 
fue  muy  profunda  en  la  Europa  “continen¬ 
tal”  y  particularmente  en  aquellos  países  en 
los  cuales  se  estaban  preparando  las  revo¬ 
luciones  nacionales,  donde  aunque  en  apa¬ 
riencia  se  había  llegado  a  una  organización 
social  estable,  los  fermentos  ideológicos 
minaban  las  conciencias  que  sostenían  que 
el  hombre  estaba  aún  bien  lejos  de  haber 
llegado  a  un  estado  ideal.  Sin  embargo, 
aunque  nos  propongamos  atender  solamen¬ 
te  al  personaje  Byron  como  prototipo  evi¬ 
dente  del  hombre  romántico,  habrá  que 
distinguir  entre  los  motivos  auténticos  y 
las  actitudes  histriónicas  que  lo  llevaron 
—aunque  fuera  en  forma  inconsciente—  a 
asumir  una  máscara.  Habrá  que  buscar 


los  primeros  motivos  en  la  infancia  triste, 
en  la  falta  de  amor  materno,  y  los  siguien¬ 
tes  —no  menos  significativos  desde  el  punto 
de  vista  psicológico—  por  los  cuales,  mía 
vez  que  asumía  una  máscara,  el  poeta  se 
sentía  obligado  a  mantenerla  aun  contra 
su  voluntad  o,  según  el  caso,  a  modificarla 
conscientemente,  con  perfecto  sentido  de 
la  oportunidad.  Porque  a  pesar  de  su 
naturaleza  colérica  más  que  romántica¬ 
mente  apasionada,  Byron  poseía  también 
una  naturaleza  fría  y  calculadora  que  le 
permitía  dominar  el  impulso  emotivo  toda 
vez  que  le  resultara  conveniente  para  mo¬ 
dificar  la  imagen  que  de  sí  mismo  pre¬ 
tendía  dar  públicamente.  Aunque  es  po¬ 
sible  que  esto  fuera  cierto  sólo  al  principio, 
o  sea,  antes  de  que  el  poeta  se  viera 
envuelto  en  la  trama  que  él  mismo  se 
había  construido. 

De  todos  modos,  queda  el  hecho  de  que 
Byron,  “alienado  por  la  sociedad  y  la  cul¬ 
tura  en  que  vivía,  aislado  en  un  universo 
sin  sentido  y  dirigido  hacia  un  fin  igual¬ 
mente  sin  sentido,  volcán  ardiente  de  fuego 
infernal  a  los  ojos  de  sus  contemporáneos, 
impulsivo,  incontrolable,  incestuoso,  homo¬ 
sexual,  heterosexual  —lo  que  era  suficiente 
como  para  suscitar  la  envidia  de  cualquier 
hombre—,  el  más  fascinante  de  los  amigos 
y  a  veces  el  más  indiferente,  de  una  be¬ 
lleza  excepcional  tal  vez  oscurecida  por 
una  incipiente  gordura,  convencido  de  que 
la  condición  humana  es  desesperada  y,  sin 
embargo,  dispuesto  a  morir  por  la  liber¬ 
tad  política  de  Grecia,  una  mente  brillante 
pero  indisciplinada  y,  en  el  sentido  goe- 
thiano,  poco  cultivada  pero  de  una  crea¬ 
tividad  inagotable”  \  fue  un  verdadero 
protagonista,  admirado  —aunque  con  re¬ 
servas—  por  hombres  como  Goethe,  Fos¬ 
eólo,  Schopenhauer  y  Stendhal;  y  acusado 
por  otros  —como  por  ejemplo  Leopardi— 
de  histrionismo  y  grosería;  de  todos  mo¬ 
dos  ha  sido  durante  generaciones  el  sím¬ 
bolo  de  un  concepto  heroico,  desesperado 
y  al  mismo  tiempo  positivo  de  la  vida. 

Las  circunstancias  y  la  disposición 
Entre  la  primera  generación  romántica 
(Coleridge,  Wordsworth)  y  la  segunda 
(Byron,  Shelley,  Keats),  la  situación  polí¬ 
tica  europea  había  cambiado  notablemen¬ 
te.  Durante  los  años  de  formación  de 
Byron,  comprendidos  entre  la  Revolución 
Francesa  y  la  Santa  Alianza  y  caracteri¬ 
zados  por  las  largas  luchas  con  la  república 
francesa  y  Napoleón,  también  en  Inglate¬ 
rra  se  asiste  a  un  progresivo  avance  de  las 
posiciones  reaccionarias  y  la  guerra,  que 
en  la  práctica  venía  prolongándose  desde 
1793,  tuvo  una  influencia  negativa  en  el 
desarrollo  social  de  la  nación.  Como  es¬ 
cribió  G.  M.  Trevelyan:  “Por  las  violentas 
alteraciones  que  produjo  en  la  vida  eco¬ 
nómica  y  su  tono  de  reacción  antijacobina 
contra  toda  propuesta  de  reforma  y  con¬ 
tra  cualquier  movimiento  de  simpatía  ha¬ 
cia  los  requerimientos  y  los  sufrimientos 
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de  los  pobres,  la  guerra  constituía  el 
peor  de  los  climas  posibles  frente  a  los 
cambios  sociales  e  industriales  que  enton¬ 
ces  progresaban  rápidamente.  La  escuá¬ 
lida  ciudad  inglesa  creció  entonces  para 
corresponder  a  las  imprevistas  exigencias 
del  nuevo  tipo  de  industrial  y  de  comer¬ 
ciante  de  buen  mercado,  a  quien  no  hubo 
ningún  poder  público  que  sirviera  de  guía 
y  de  control.  Un  individualismo  prepon¬ 
derante,  que  no  inspiraba  más  idea  que 
el  lucro  rápido,  creó  el  modelo  vulgar  de 
la  vida  moderna  industrial  y  de  cuanto 
la  rodea”2.  Y  luego:  “Mientras  Napoleón 
recorría  Europa,  la  extravagancia  y  la  ex¬ 
centricidad  de  nuestros  dandies  llegaba  a 
su  culminación  en  los  días  del  Bello  Brum- 
mel,  y  la  poesía  y  la  pintura  del  paisaje 
inglés  atravesaban  por  su  período  de  ma¬ 
yor  fulgor.  Wordsworth,  cuyo  genio  se 
había  estimulado  y  turbado  en  tiempos  de 
paz  con  la  Revolución  Francesa,  durante 
la  larga  guerra  había  recuperado  completa¬ 
mente  su  equilibrio,  hasta  el  punto  de  ser 
capaz  de  expresar  en  muchas  poesías  el 
concepto  filosófico  de  'una  paz  esencial, 
que  subsiste  en  el  corazón  de  una  agita¬ 
ción  sin  fin*:  un  sentimiento  más  difícil 
de  suscitar  y  de  custodiar  en  el  marco  de 
circunstancias  que  ofrece  la  moderna  gue¬ 
rra  totalitaria” 

Rara  vez,  por  lo  menos  desde  el  período 
de  la  revuelta  de  1640,  las  condiciones  de 
los  campesinos  y  de  los  obreros  ingleses 
habían  sido  tan  miserables  y  rara  vez  ha¬ 
bía  sido  tan  evidente  la  diferencia  entre 
las  clases  sociales.  En  estos  años  de  inte¬ 
reses  rígidamente  divididos  el  ingreso  me¬ 
dio  de  un  obrero  inglés  era  de  once  ester¬ 
linas  al  año .  (la  edad  media  de  un  obrero 
algodonero  era  de  cuarenta  años),  mien¬ 
tras  por  otra  parte  para  el  propietario  y 
para  el  nuevo  industrial  la  guerra  repre¬ 
sentó  tan  sólo  un  aumentó'  significativo  de 
los  réditos. 

Se  suspendió  el  habeos  corpas ,  se  declaró 
ilegal  todo  tipo  de  asociación  obrera,  se 
consideró  como  sedicioso  cualquier  movi¬ 
miento  que  tendiera  a  mejorar  las  condi¬ 
ciones  de  trabajo  y  de  vida  de  las  clases 
no  privilegiadas.  El  16  de  agosto  de  1819 
se  habían  reunido  en  el  campo  de  San 
Pedro,  en  Manchester,  sesenta  mil  perso¬ 
nas  que  pedían  el  sufragio  universal.  La 
caballería  cargó  contra  ellas  y  hubo  once 
muertos.  En  memoria  de  este  hecho  y  por 
asonancia  con  Waterloo,  se  dio  a  este  lugar 
el  nombre  de  Peterloo.  No  hay  que  sor¬ 
prenderse,  entonces  si  precisamente  en  este 
período  nació  el  socialismo  inglés.  Ni  hay 
que  sorprenderse,  tampoco,  si  la  actitud  de 
la  nueva  generación  romántica  se  distin¬ 
guió  tanto  de  la  de  la  generación  anterior, 
que  si  bien  al  principio  había  demostrado 
algún  entusiasmo  por  la  Revolución  Fran¬ 
cesa,  luego  se  había  encerrado  en  su  pro¬ 
pio  moralismo  de  fondo.  El  tono  de  By¬ 
ron  y  de  Shelley,  por  el  contrario,  muy 
uoeas  veces  es  solamente  melancólico.  En 


general  es  rebelde,  apasionado,  tenebroso, 
anticonformista,  ateo,  escéptico,  aun  cuan¬ 
do  estos  diferentes  aspectos  puedan  apa¬ 
recer  contradictorios.  Y  aun  cuando  estas 
características  que  aparecen  en  él  no  son 
tan  sólo  el  resultado  de  una  toma  de  con¬ 
ciencia  del  estado  actual  de  las  cosas,  sino 
que  se  ven  complicadas  por  sus  vivencias 
personales  y  aun  por  su  índole  particular, 
la  que  nos  lleva  a  pensar  que  a  veces  el 
poeta  se  crea  obstáculos  artificiales  para 
alimentar  una  pasión  que  no  siempre  era 
totalmente  auténtica  sino  que  era  produc¬ 
to  de  su  masoquismo.  ¿Acaso  no  eligió 
como  mediador-antagonista  de  sí  mismo  a 
la  aristocracia  y  la  burguesía  de  su  tiempo, 
como  si  buscara  encarnizadamente  en  ellas 
el  desprecio?  Porque  es  erróneo  creer  que 
Byron  haya  sido  un  “verdadero”  aristócra¬ 
ta,  que  haya  crecido  en  una  atmósfera  de 
privilegio  y  de  poder.  Tal  vez  sería  más 
exacto  en  este  sentido  decir  que  Byron 
se  sirvió  de  su  pertenencia  a  una  determi¬ 
nada  clase  social  para  acentuar  aquellos 
aspectos  contra  los  cuales  más  tarde  po¬ 
dría  arrojar  las  invectivas  que  ya  expre¬ 
saban  su  gestos.  Gestos  que,  en  tanto  re¬ 
caían  en  él,  cobraban  el  significado  de 
una  victoriosa  protesta.  ¿Pero  acaso  es 
posible  que  él  haya  querido  construir  con 
tanta  determinación  la  figura  simbólica  que 
resultaría  el  “prototipo  romántico”,  y  que 
la  haya  querido  construir  tan  sólo  para 
destruir,  en  sí  mismo  y  con  sí  mismo,  el 
símbolo  de  una  condición  inaceptable?  Si 
la  pregunta  es  legítima,  la  respuesta  no 
es  fácil. .  En  algunos  apuntes  que  escribió 
para  una  novela,  se  puede  encontrar  un 
fragmento  que  podría  muy  bien  ser  auto¬ 
biográfico:  “Evidentemente  se  sentía  preso 
de  alguna  inquietud  irremediable;  pero  que 
ésta  surgiera  de  la  ambición,  del  amor, 
del  remordimiento,  del  dolor,  de  una  o 
de  todas  estas  cosas  o  simplemente  de 
un  temperamento  morboso  rayano  en  la  en¬ 
fermedad,  no  podría  decirlo;  había  cir¬ 
cunstancias  que  hubieran  podido  justificar 
la  aplicación  de  cada  una  de  estas  causas; 
pero,  como  he  dicho  antes,  eran  tan  contra¬ 
dictorias  que  no  se  podría  definir  ninguna 
con  precisión.  Donde  hay  misterio,  se  sue¬ 
le  suroner  que  deba  existir  el  mal;  yo  no 
sé  cómo  pueda  ser  esto,  pero  en  él,  por 
cierto,  existía  el  primero,  aunque  no  me 
sea  posible  determinar  la  extensión  del  se¬ 
gundo”.  Como  resulta  evidente,  se  con¬ 
jugaron  la  disposición  natural  y  las  cir¬ 
cunstancias,  los  aspectos  incidentales  de 
su  vida  (el  rango  social,  la  belleza,  los 
amores  regulares  e  irregulares)  y  el  Zeit- 
geist ,  el  “espíritu  de  la  época”,  aquella 
ansia  cósmica,  aquella  disposición  al  spleen 
para  constituir  el  personaje  cuyo  proto¬ 
tipo  se  encuentra  en  el  Werther  de  Goethe. 

Los  primeros  años 

George  Gordon  Byron  nació  en  Londres 
el  22  de  enero  de  1782,  descendiente  de 
una  antigua  familia  normanda  impetuosa 


y  extravagante;  tuvo  una  infancia  poco 
rica  y  menos  feliz.  Su  padre,  el  capitán 
John  Byron,  murió  en  Valendennes  en 
1791  (se  ha  hablado  de  suicidio,  pero  no 
hay  pruebas  que  puedan  confirmar  esta 
suposición),  después  de  haber  dilapidado 
casi  completamente  tanto  el  patrimonio  de 
su  primera  mujer  —de  la  cual  había  te¬ 
nido  una  hija:  Augusta—  como  el  de  la 
segunda.  Su  madre,  Catherine  Gordon, 
descendiente  de  la  familia  real  de  Esco¬ 
cia,  de  modales  provincianos,  psíquicamen¬ 
te  débil,  opresiva,  contribuyó  a  modelar  el 
carácter  del  futuro  poeta  pasando  de  acti¬ 
tudes  de  ternura  morbosa  a  otras  de  vio¬ 
lencias  inexplicables.  Según  parece,  más 
de  una  vez  escarneció  a  su  hijo  por  la 
deformidad  que  lo  marcaba  desde  el  naci¬ 
miento:  una  deformación  de  los  tendones 
que  lo  hizo  cojear  siempre.  En  estas  oca¬ 
siones,  al  dolor  físico  se  agregaba  un  pro¬ 
fundo  sentimiento  de  vergüenza  qué  casi 
nunca,  aunque  él  lograra  disimularlo,  lo 
abandonó.  Mientras  la  figura  del  padre, 
con  el  tiempo,  asumía  valores  casi  míticos 
(se  conoce  la  defensa  que  de  éste  hizo 
el  poeta  en  una  carta  de  1823  a  J.  J.  Coul- 
mann  para  corregir  lo  que  se  había  escrito 
en  un  prefacio  a  la  traducción  francesa 
de  su  obra),  la  intolerancia  hacia  la  ma¬ 
dre  fue  creciendo  y  aún  en  1804,  en  una 
carta  a  Augusta,  podemos  leer  entre  otras 
cosas:  “En  lo  que  a  mí  se  refiere,  no 
tengo  nada  que  decirte  que  pueda  serte 
divertido,  sino  repetirte  mis  lamentos  con¬ 
tra  la  que  es  mi  tormento,  cuyo  comporta¬ 
miento  diabólico  (perdona  si  mancho  esta 
hoja  con  una  palabra  tan  dura)  parece 
aumentar  con  la  edad  y  adquirir  nueva 
fuerza  con  el  tiempo.  Cuanto  más  la  co¬ 
nozco,  más  crece  mi  aversión  .  .  .  afirma 
que  la  odio,  que  me  alío  con  sus  peores 
enemigos,  vale  decir  tú,  lady  Carlisle  y 
Mr.  Hanson  y,  puesto  que  no  finjo  ni  la 
contradigo,  nos  vemos  todos  honrados  con 
una  muy  numerosa  serie  de  epítetos,  algu¬ 
nos  demasiado  groseros  como  para  que 
pueda  repetirlos .  . .”.  El  período  que 
transcurrió  en  la  escuálida  casa  de  Aber- 
deen,  donde  la  señora  Byron  se  había 
trasladado  a  la  muerte  de  su  marido,  en 
una  atmósfera  de  miseria,  de  tristeza  y  de 
histerismo,  debió  ser  una  verdadera  pesa¬ 
dilla.  Fueron  los  años  oscuros  de  aquellas 
“experiencias  fatales”  a  las  que  Byron  a 
menudo  se  refirió  en  un  tono  siempre  mis¬ 
terioso  y  que  se  deben  asociar,  con  toda 
probabilidad,  a  la  “nurse”  escocesa  May 
Gray:  “Mis  pasiones  se  desarrollaron  bien 
temprano,  tanto  que  pocos  me  creerían  si 
yo  tuviera  que  precisar  el  período  y  los 
hechos.  Tal  vez  fue  ésta  una  de  las*  razo¬ 
nes  que  originaron  la  anticipada  melan¬ 
colía  de  mis  pensamientos,  anticipándome 
la  vida”.  Se  comprende  cómo  Byron  se 
haya  visto  obligado  desde  la  infancia  a 
buscar  un  equilibrio,  difícil,  en  el  anticon¬ 
formismo  más  extrovertido  y  violento  y, 
en  definitiva,  en  una  continua  contempla- 
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1.  Byrón  en  la  época  de  su  primer 
viaje.  Grabado  de  W.  F inden. 
Roma ,  Keats-Sheüey  Memorial 
Home  (Malvisi). 

2.  Podada  de  English  bards  and 
Scotch  reviewers  (Malvisi). 
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1.  La  esposa  de  Abydo ,  de  Delacroix. 
París,  Museo  del  Louvre 
(Arborio  Mella). 


clon  de  sí  mismo.  En  1798,  a  la  muerte 
de  su  tío  William,  quinto  lord  Byron,  he¬ 
redó  el  título,  pero  los  bienes  que  lo 
acompañaban  no  podían  darle  más  que 
derechos  formales,  aunque  por  lo  menos  le 
permitieron  recibir  una  educación  acorde 
con  su  rango.  La  condición  económica  fa¬ 
miliar  siguió  siendo  de  algún  modo  pre¬ 
caria,  porque  —hay  que  decirlo—  la  madre 
y  el  hijo  no  eran  buenos  administradores 
y,  por  otra  parte,  la  necesidad  de  mante¬ 
ner  un  decoro  que  estuviera  a  la  altura 
del  titulo  adquirido,  hacía  que  la  situación 
fuera  aún  más  difícil.  Byron  no  podía 
sustraerse  al  engranaje  de  las  convencio¬ 
nes  aristocráticas,  ni  menos  aún  a  sí  mismo. 
Sin  duda  fueron  todas  estas  circunstan¬ 
cias  las  que  contribuyeron  intensamente, 
unidas  al  temperamento  ya  difícil  y  sensi¬ 
ble  del  muchacho,  a  llevarlo  a  aquellos 
'oscuros  vicios  privados”  de  los  cuales  se 
ha  hablado  siempre  cuando  se  habló  de 
Byron,  aunque  no  se  haya  tenido  nunca 
pruebas  concretas  de  que  sus  propensiones 
homosexuales  —que,  por  otra  parte,  se  li¬ 
mitaron  a  un  período  muy  juvenil—  hayan 
comenzado  durante  los  años  de  escuela  en 
Harrow,  donde  se  inscribió  en  1801.  De¬ 
bería  encontrarse  con  su  hermanastra  Au¬ 
gusta  y  experimentar  la  primera  desilusión 
amorosa  con  Mary  Chaworth  antes  de  en¬ 
trar  en  1805  al  Trinity  College  de  Cam¬ 
bridge,  donde  se  sentiría  atraído  por  un 
joven  compañero  de  estudios:  John  Edles- 
ton:  'una  pasión  y  un  amor  violento,  aun¬ 
que  puro”,  como  lo  refirió  más  tarde  él 
mismo.  Mientras  tanto  se  iban  organizan¬ 
do  "en  el  período  más  romántico  de  mi 
vida”,  aquellas  pruebas  poéticas  que  apa¬ 
recieron,  impresas  en  1806  en  forma  pri¬ 
vada,  con  el  título  de  Fugitive  pieces 
(Fragmentos  fugitivos),  a  las  que  siguió 
al  año  siguiente  Hours  of  idleness  ( Horas 
de  ocio),  en  las  que  aparece  un  estado  de 
ánimo,  el  de  la  atmósfera  de  las  noches 
de  Cambridge  transcurridas  con  los  ami¬ 
gos  (con  Edward  Long  en  particular)  ha¬ 
ciendo  música,  conversando  perezosamente 
o  bebiendo  "soda”.  Este  segundo  volumen 
de  versos,  precedido  por  una  nota  extre¬ 
madamente  egocéntrica  y  descripto  en  una 
carta  como  una  selección  que  debería  "ser 
alabada  por  los  especialistas,  admirada  por 
las  duquesas  y  vendida  por  todos  los  li¬ 
breros  de  la  metrópoli”  fue  criticado  por 
la  Edinburgh  Reviexo,  lo  que  provocó  la 
consiguiente  sátira  de  Byron,  que  en  1809 
publicó  con  el  título  English  bards  and 
Scotch  revi&wers  y  en  la  cual  se  pone  de 
manifiesto  por  primera  vez  el  orgullo,  la 
extravagancia,  la  violencia,  el  gusto  por 
la  invectiva.  La  timidez,  la  reserva,  el 
encierro  del  "niño  más  bien  feo  y  con  una 
tendencia  evidente  a  la  obesidad”,  asi  ha¬ 
bía  sido  descrito,  quedaban  superadas  (por 
lo  menos  en  apariencia,  puesto  que  cono¬ 
cemos  la  reacción  del  tímido)  y  ya  la 
figura  de  Byron .  se  estaba  precisando. 
Consciente  de  la  debilidad  física  que  era 


consecuencia  de  su  deformación,  el  poeta 
no  podía  contentarse  con  un  rol  puramente 
literario.  Comenzó  a  hacer  distintos  de¬ 
portes  (natación,  pugilato)  y  a  construirse 
como  personaje.  Sus  contactos  con  la  vida 
aristocrática  londinense  se  hicieron  más 
frecuentes.  Tuvo  necesidad  de  caballos,  de 
perros,  de  servidumbre,  y  en  1808,  pocos 
meses  después  de  haber  abandonado  Cam¬ 
bridge,  sus  deudas  habían  ascendido  a  do¬ 
ce  mil  esterlinas.  Muchos  consideran  que 
más  que  un  verdadero  interés  por  la  aven¬ 
tura,  fue  la  convicción  de  que  la  vida  en 
el  exterior  podía  ser  menos  dispendiosa  la 
que  lo  empujó  a  realizar  el  grand  tour, 
aunque  entonces  un  viaje  por  el  continen¬ 
te  se  consideraba  indispensable  para  la 
educación  de  un  noble. 

^  El  "grand  tour”  y  el  peregrinaje 
del  joven  Haroldo 

El  2  de  julio  de  1809  el  poeta  abandonó 
Inglaterra  con  su  amigo  John  Cam‘  Hob- 
house,  y  juntos  llegaron  a  Lisboa,  atrave¬ 
saron  España  hasta  Gibraltar  y,  después 
de  haber  tocado  Malta,  desembarcaron  en 
Albania.  Visitaron  Alí  Pashá.  Pasaron  el 
invierno  en  Atenas,  donde  se  alojaron  en 
la  casa  de  una  viuda  cuya  hija,  Teresa 
Macri,  será  celebrada  por  el  poeta  como 
"la  muchacha  de  Atenas”;  luego  pasan  a 
Constantinopla,  donde  se  separan.  Des¬ 
pués  de  un  segundo  invierno  transcurrido 
en  Atenas,  Byron  regresa  a  Inglaterra.  Era 
julio  de  1811.  En  un  cierto  momento  de 
su  diario  el  poeta  escribe:  "Amo  la  ener¬ 
gía,  aun  la  energía  animal,  de  toda  espe¬ 
cie;  y  tengo  necesidad  de  ambas,  de  la 
energía  de  la  mente  y  de  la  energía  del 
cuerpo”.  En  los  dos  años  del  grand  tour, 
aunque  el  tono  leve 4  y  divertido  de  las 
primeras  cartas  no  parece  corresponder  al 
tono  que  podríamos  esperar  de  Byron,  co¬ 
nociendo  el  retrato  tenebroso  que  el  poeta 
dejó  de  sí  mismo,  se  diría  que  el  poeta  pu¬ 
so  allí  de  relieve  aquellos  aspectos,  (ener¬ 
gía  de  la  mente  y  energía  del  cuerpo)  que 
contribuyeron  fuertemente  a  hacer  de  él 
un  ser  extraordinario  e  irregular.  Aun  con 
los  "vicios  privados”.  Dominado  por  un 
ansia  que  hoy  tendemos  a  reconocer  como 
"típicamente  romántica”  ("genio  e  irregu¬ 
laridad”),  corteja  a  alguna  muchacha  en 
España,  en  Malta  tiene  una  aventura  con 
la  señora  Spencer  Smith  (la  "Florencia” 
del  Childe  Harold) ,  En  Atenas  se  enamora 
de  un  muchacho,  Nicolás  Giraud,  a  quien 
en  1811  deja  por  testamento  siete  mil  es¬ 
terlinas  (este  legado  es  suprimido  en  un 
testamento  posterior),  y  antes  ya  habían 
estado  en  su  vida  la  ya  citada  "muchacha 
de  Atenas”  y  tres  hermanas,  "las  tres  me¬ 
nores  de  quince  años”.  Atraviesa  a  nado 
el  Helesponto,  y  mientras  tanto  escribe, 
con  el  mismo  empuje  y  la  misma  facilidad 
con  que  actúa*  Como  ha  señalado  Emilio 
Cecchi,  que  aunque  haya  exagerado  con 
cierta  malignidad,  ha  marcado  con  agu¬ 
deza  los  aspectos  negativos  del  poeta,  "los 
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1-10.  Grabados  de  W.  F inden  y  otros 
para  El  corsario.  El  infiel.  La  esposa 
de  Abydo,  Childe  Harold,  Lara  (Malvisi). 


versos  fueron  para  él  un  adorno,  un  ejer¬ 
cicio  de  destreza,  como  el  tiro  al  blanco, 
la  natación  o  la  equitación”.  Sabemos,  en 
efecto,  que  “compuso  Lara  a  la  noche, 
mientras  se  desvestía  de  regreso  de  los 
bailes  de  máscaras  en  el  invierno  de  1814, 
que  fue  particularmente  orgiástico.  La  es¬ 
posa  de  Abydo  fue  escrita  en  cuatro  días; 
El  corsario  en  diez.  Entendía  el  arte  como 
lo  entendían  en  algunas  cortes  de  pro¬ 
vincia  en  el  Renacimiento,  sólo  que  él  era 
al  mismo  tiempo  el  artista  y  el  mecenas 
que  hacía  trabajar  al  artista  como  un  jue¬ 
go,  sin  tomarlo  en  serio”  (Cecchi).  En 
cierto  sentido,  y  a  juzgar  por  el  hecho  de 
que  se  mostró  más  bien  reticente  con 
respecto  a  la  oportunidad  de  publicarlo, 
prefiriendo  a  éste  el  pequeño  poema  satí¬ 
rico  Hints  from  Hornee ,  que  es  bastante 
tedioso,  Byron  no  debió  tomar  muy  en 
serio  su  Childe  Harold s  pilgrimage ,  cuyos 
dos  primeros  cantos  habían  sido  termina¬ 
dos  en  Esmirna,  en  marzo  de  1810.  Y 
en  cambio,  fue  este  poema  autobiográfico 
escrito  en  estancias  spencerianas,  el  que 
dio  a  Byron  una  celebridad  inesperada  y 
sin  precedentes.  “Me  he  despertado  .  . . 
y  me  he  encontrado  famoso”.  Pero  ya  el 
poeta  había  obtenido  un  éxito  el  27  de 
febrero  de  1812  con  su  discurso  en  la  Cá¬ 
mara  de  los  Lores,  contra  las  medidas  aún 
más  graves  que  se  pretendían  tomar  para 
sofocar  los  desórdenes  que  causaba  la  des¬ 
ocupación  creciente  en  el  norte  de  Ingla¬ 
terra.  Y  éste  fue  un  discurso  muy  indi¬ 
cativo  del  temperamente  byroniano,  porque 
aunque  en  algunos  momentos  es  demasiado 
retórico  y  fácil,  no  deja  de  tener  vigor. 
Basta  con  ver  un  fragmento:  “He  atravesa¬ 
do  el  teatro  de  la  guerra  en  la  península; 
he  estado  en  algunas  de  las  provincias 
más  oprimidas  de  Turquía;  y  sin  embargo 
jamás,  aun  bajo  los  gobiernos  infieles  más 
despóticos,  he  descubierto  una  miseria  tan 
escuálida  como  la  que  he  visto  a  mi  re¬ 
greso,  justamente  en  el  corazón  de  un  país 
cristiano.  ¿Y  cuáles  son  vuestros  remedios? 
Después  de  meses  de  inacción,  y  de  me¬ 
ses  de  acción  peor  que  la  inactividad,  aquí 
está  el  gran  específico,  la  panacea  siempre 
eficaz  de  todos  los  médicos  del  Estado  .  .  . 
Después  de  haber  sentido  el  pulso  y  de 
haber  apoyado  la  cabeza  sobre  el  pacien¬ 
te,  con  la  prescripción  de  la  receta  de 
siempre:  agua  caliente  y  sangrías  —el  agua 
caliente  de  vuestra  estúpida  policía  y  el 
bisturí  de  vuestras  fuerzas  militares—  es¬ 
tas  convulsiones  deben  terminar  en  la 
muerte . . .  ¿Aparte  de  la  injusticia  eviden¬ 
te  y  de  la  inutilidad  segura  del  proyecto, 
no  existen  suficientes  penas  capitales  en 
vuestros  estatutos?  ¿No  hay  suficiente  san¬ 
gre  en  vuestro  Código  Penal,  que  aún  es 
necesario  verter  más,  para  que  los  testi¬ 
monios  en  vuestra  contra  asciendan  hasta 
el  cíelo?  ¿Cómo  podréis  llevar  a  cabo 
vuestro  proyecto?  ¿Acaso  podéis  poner  en 
prisión  a  una  nación  entera?  . . Pocos 
dias  más  tarde  (según  algunos  el  29  de 


febrero,  según  otros  el  10  de  marzo),  el 
editor  Murray  de  Londres  publicó  los  dos 
primeros  cantos  del  Childe  Harold’s  pil¬ 
grimage.  En  ellos  Byron,  en  el  relato  de 
su  viaje  de  Lisboa  a  Atenas,  hecho  en 
tonos  que  surgen  del  sentimiento  y  la 
exclamación,  en  modos  de  composición 
flúidos  y  a  menudo  agradables  pero  no 
exentos  de  inexperiencia  rítmica,  en  una 
especie  de  impulso  continuo  y  sostenido 
en  el  cual  se  puede  encontrar  al  mismo 
tiempo  soluciones  llenas  de  coraje  y  ba¬ 
nalidades  de  toda  clase,  logró  expresar 
exactamente  el  personaje  melancólico  y  re¬ 
belde,  misántropo  y  ambicioso,  el  exiliado 
voluntario  nostálgico  de  un  pasado  heroi¬ 
co,  desilusionado  de  un  presente  mezqui¬ 
no,  que  ya  habían  impostado  los  primeros 
románticos. 

Experimentó  la  plenitud  de  la  saciedad: 
odió  permanecer  en  su  tierra  nativa , 
que  le  pareció 

mucho  más  solitaria  que  la  triste  celda 
del  eremita.  Aunque  había  recorrido 
el  largo  laberinto 

del  pecado ,  y  nunca  había  expiado  el  mal 
hecho , 

había ¡  suspirado  a  muchos  pero  amado  a 
una  sola, 

y  aquella  amada,  ay  de  mí,  nunca  fue  suya. 

Al  que  se  agrega  una  inquietud  nueva, 
como  señala  Mario  Praz,  y  la  aparente 
adherencia  a  una  situación  real  no  sólo 
autobiográfica,  tanto  del  individuo  como 
de  la  sociedad.  Tampoco  hay  que  per¬ 
der  de  vista,  por  otra  parte,  el  hecho  de 
que  el  éxito  del  poema  se  puede  justificar 
porque  en  aquellos  años  estaba  de  moda 
la  literatura  de  viajes  y  de  aventuras,  el 
gusto  por  lo  exótico,  por  lo  cual  Byron  se 
encontró  con  que  había  escrito  exactamen¬ 
te  lo  que  se  esperaba  que  cualquiera  es¬ 
cribiese.  Lejos  de  ser  perfecto  (por  otra 
parte,  y  siguiendo  a  Emilio  Cecchi,  “ben¬ 
dito  cuando  se  abandonaba  pasivamente  al 
instinto,  cuando  se  daba  en  su  inmediatez 
y  contradictoriedad,  fijando  en  una  espe¬ 
cie  de  diario  poético,  de  misceláneas,  todo 
lo  que  día  tras  día  bullía  en  su  cerebro”), 
el  Childe  Harold,  que  creció  en  un  canto 
en  1816  y  que  se  completó  con  un  cuarto 
canto  en  1818,  queda  como  el  ejemplo 
más  representativo  de  las  virtudes  y  los 
defectos  de  la  actitud  byroniana  en  el  pe¬ 
ríodo  que  antecede  a  su  partida  definitiva 
de  Inglaterra,  aun  cuando  es  lugar  común 
decir  que  hay  una  diferencia  neta  entre 
las  obras  de  este  periodo  y  las  posteriores. 
En  realidad  Byron  osciló  desde  el  principio 
entre  un  cierto  racionalismo  clásico  que  le 
venía  de  Pope  y  el  abandono  romántico, 
así  como  se  pueden  encontrar  —aunque 
pocos  marcados—  elementos  satíricos  en  los 
pasajes  románticos  y  elementos  románticos 
en  los  pasajes  satíricos.  ^ 
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Augusta  y  el  matrimonio 
Entretanto,  en  agosto  de  1811  había  muer¬ 
to  su  madre,  y  aunque  sus  relaciones  con 
ella  se  caracterizaron  por  el  sufrimiento,  en 
su  imaginación  los  vínculos  familiares  de¬ 
bían  tener  tal  importancia  que  lo  asaltó 
un  remordimiento  aparentemente  inexplica¬ 
ble.  Este  luto,  al  que  se  agregó  la  muerte 
de  su  amigo  Matthews  que  se  había  aho¬ 
gado,  contribuyó  a  llevar  al  poeta  a  la  con¬ 
vicción  de  que  “alguna  maldición  pesa  so¬ 
bre  mí  y  sobre  los  míos”  y  a  reforzar  en 
él  aquella  tristeza  —y  el  cinismo  que  adoptó 
para  sobreponerse  al  auténtico  sufrimien¬ 
to—  que  había  subrayado  públicamente  en 
el  poema  narrativo  en  el  que  se  describió 
como  “el  viajero  oscuro”,  “el  extranjero 
frío”  del  “corazón  de  mármol”.  Las  puertas 
de  la  sociedad  londinense  se  le  habían  abier¬ 
to  de  par  en  par  casi  de  repente.  Se  había 
convertido  en  un  homme  á  bonne  fortuné; 
pasó  de  una  aventura  a  otra,  pero  si  la 
relación  con  la  brillante  y  a  la  moda  Caroline 
Lamb  (“.  . .  es  difícil  decir  que  tuviera  al¬ 
gún  atractivo  en  particular.  Su  figura,  si 
bien  elegante,  era  demasiado  delgada  para 
ser  apreciable,  y  le  faltaba  aquella  plenitud 
que  la  elegancia  trata  de  sustituir  en  vano. 
Sin  embargo,  era  joven  .  . .  poseía  una  gran 
vivacidad  mental,  y  una  imaginación  enarde¬ 
cida  por  la  lectura  de  novelas  . . .”)  le  gran¬ 
jeó  la  envidia  de  los  amigos;  la  relación  in¬ 
cestuosa  con  su  hermanastra  Augusta  (  el 
único  amor  del  cual  Byron  no  se  confesó  .  .  . 
inmediatamente  harto”)5  suscitó  —como  es 
obvio—  el  escándalo  e  hizo  al  personaje  aún 
más  tenebroso  y  satánico.  Acerca  de  esta 
relapión  parecería  poco  piadoso  y  oportuno 
discutir  todavía,  después  de  tanto  —tal  vez 
demasiado—  como  se  ha  escrito  al  respecto, 
si  el  poeta  no  hubiese  hecho  ostentación 
de  la  misma,  casi  como  si  fuera  en  busca 
de  una  admiración  morbosa,  como  si  quisiera 
hacer  de  ella  un  elemento  relevante.  Por 
cierto  fueron  muchos  los  motivos  que  lle¬ 
varon  a  Byron  al  incesto,  en  parte  debido  a 
las  circunstancias  (el  poeta,  que  siempre 
había  encontrado  en  Augusta  —entonces  se¬ 
ñora  Leigh  —una  confidente  comprensiva  y 
afectuosa,  se  encontró,  después  de  la  muerte 
de  su  madre,  viviendo  mucho  más  cerca  de 
ella  de  cuanto  había  estado  hasta  entonces) 
y  en  parte  debido  a  su  besoin  de  fatalite, 
a  su  voluntaria  aquiescencia  a  aquel  destino 
familiar  de  pasión,  violencia  e  irregularidad 
que  lo  obsesionaba  ‘  y  que  nunca  lo  llevó  a 
hacer  nada  por  evitarlo,  porque  evitarlo 
le  hubiera  impedido  ser  aquel  héroe  de  le¬ 
yenda  —noble  héroe  marcado  por  una  he¬ 
rencia  tenebrosa—  que  él  quería  ser.  Y  esto 
no  significa,  en  la  perpetua  contradicción, 
que  él  no  sufriera.  El  hecho  es  que  esta 
relación  con  la  hermanastra  existió,  y  lo  tes¬ 
timonian  muchas  alusiones  y  muchas  cartas 
del  poeta,  que  aún  en  1819  desde  Venecia, 
escribe  a  Augusta:  “Nunca  he  dejado  ni 
puedo  dejar  de  sentir  ese  apego  ilimitado 
que  me  ha  ligado  y  me  liga  a  ti  y  que  me 
Mielve  completamente  incapaz  de  un  amor 


verdadero  por  cualquier  otro  ser  huma¬ 
no  .  . .”.  Y  en  la  Epístola  a  Augusta ; 

¡Hermana  mía !  ¡mi  dulce  hermana / 

¡Si  hubiera 

un  nombré  aún  más  querido  y  mas  puro 
ése  sería  el  tuyo ! 

Montes  y  mares  nos  dividen ,  pero  yo 
no  pido  lágrimas  sino  ternura 
en  respuesta  a  las  mías:  donde  quiera 
que  yo  vaya 

tú  permaneces  igual  para  mí  -  un 
remordimiento  amado 
que  no  me  abandonaría .  Y  sin  embargo 
hay  dos  cosas  en  mi  destino , 
un  mundo  por  el  cual  errar  y  una  casa 
contigo. 

Más  allá  de  cualquier  conclusión  fácil,  hay 
que  decir  que  en  este  caso  se  trató  de  una 
pasión  auténtica,  tal  vez  la  única  profunda 
y  que  también  el  dolor  y  el  remordimiento 
que  confiesa  más  tarde  fueron  verdaderos. 
Byron  debió  darse  cuenta  de  que  había 
ido  demasiado  lejos  si  se  dejó  convencer  por 
algunos  amigos  de  que  era  necesario  que 
buscara  un  nuevo  interés  sentimental,  tal 
vez  de  que  se  casara.  Y  he  aquí  que  repen¬ 
tinamente,  una  vez  más,  emerge  el  cinismo: 
“En  resumen,  será  necesario  reducirse  al 
matrimonio.  Y  no  puedo  imaginarme  nada 
más  encantador,  después  de  casado,  que 
ir  a  vivir  al  campo;  y  matar  el  tiempo  le¬ 
yendo  el  diario  local  y  abrazando  a  la  ca¬ 
marera  de  mi  mujer”,  leemos  en  una  carta 
a  Moore.  Y  la  mujer,  que  debió  soportar 
este  tratamiento  e  insultos  aún  peores  (bru¬ 
talidad,  iracundia,  ebriedad,  indiferencia,  in¬ 
fidelidad)  fue  Ana  Isabel  Milbanke.  El  ma¬ 
trimonio,  que  se  celebró  en  enero  de  1815, 
duró  muy  poco.  Y  no,  como  se  podría  su¬ 
poner,  porque  la  esposa  hubiera  llegado  a 
enterarse  de  la  relación  con  Augusta  (más 
aún,  segura  de  que  esta  relación  se  había 
interrumpido,  lady  Byron  concedió  a  su  cu¬ 
ñada  perdón  y  protección)  sino  debido  a 
los  continuos  maltratos  y  a  la  actitud  que 
mantuvo  el  poeta  aún  después  del  nacimien¬ 
to  de  la  hija  a  la  que  puso  el  nombre  de 
Augusta  Ada.  Mientras  pensó  que  su  marido 
estaba  mentalmente  enfermo,  soportó  sus  fu¬ 
rias,  pero  cuando  un  médico  le  aseguró  que 
el  poeta  era  perfectamente  responsable  de 
sus  propias  acciones,  pidió  la  separación;  la 
obtuvo,  después  de  alguna  histriónica  pro¬ 
testa,  en  enero  de  1816.  En  abril  del  mismo 
año,  después  de  que  Claire  Clairmont  se 
le  ofreció  como  amante,  Byron  abandonó  In¬ 
glaterra  para  siempre. 

Las  “obras  inglesas” 

Entre  su  regreso  del  grand  tour  y  la  partida 
definitiva  de  Inglaterra,  entre  tantos  amores 
lícitos  e  ilícitos  y  las  diversas  explosiones  ex¬ 
céntricas  (“si  no  hubiera  sido  un  dandy  en 
el  fondo  de  su  alma,  hoy  nadie  se  acordaría 
de  Byron”,  escribió  malignamente  Beer- 
bohm)  Byron  escribió  —siguiendo  en  cierto 
sentido  el  filón  del  Childe  Harold —  una 


1.  El  primer  amor  de  Byron ,  Mar  y 
Chaworth.  Roma ,  Keats-Shelley 
Memorial  House  (Malvisi). 

2.  Byron  y  su  mujer  como  Childe 
Harold  e  Inés.  Litografía  de  Aubry 
Lecomte ,  del  cuadro  de  Juinne 
(Paul  Popper). 

3.  Caroline  Lamb,  de  Miss  Trotter. 
Londres ,  National  Portrait  Gallery 
(Arborio  Mella). 
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1.  Palacio  Mocenigo  en  Venecia. 
Roma ,  Keats-Shelleij  Memorial 
House  (Malvisi). 


serie  de  relatos  en  verso.  Los  llamados  “rela¬ 
tos  orientales”:  The  giaour  (El  infiel ,  1813), 
The  bride  of  Abydos  (La  esposa  de  Abydo, 
1813),  luego  Lara  (1814),  The  siege  of  Co- 
rinth  (El  sitio  de  CoHnto ,  1816)  y  Parisina 
(1816),  además  de  algunas  poesías  entre 
las  cuales  valdrá  la  pena  recordar  She  walks 
in  beauty  (Ella  camina  envuelta  en  belle¬ 
za),  If  that  high  icorld  (Si  aquel  mundo 
supremo).  Oh!  snatched  away  in  beauty7 s 
bloom  (Oh  arrancada  en  la  flor  de  su  belle¬ 
za),  Sun  of  the  sleepless!  (¡El  sol  de  los 
insomnes!)  y  Stanzas  for  music  (Estrofas 
para  música) .  Lo  que  llama  la  atención  par¬ 
ticularmente  en  los  relatos  en  verso,  aparte 
del  insistente  y  obvio  marco  exótico,  del 
lenguaje  melodramático  que  siempre  corre 
el  riesgo  —y  a  veces  lo  consigue—  de  ser 
risible,  de  lo  absurdo  de  las  situaciones  y  de 
la  inconsistencia  psicológica  de  los  perso¬ 
najes  (el  tono  general  es  el  de  los  peores 
libretos  para  ópera  lírica,  de  la  novelita  de 
apéndice  o  de  algunas  películas  de  Rodolfo 
Valentino),  aunque  no  maravilla  puesto  que 
ya  conocemos  al  poeta,  es  la  más  absoluta 
subjetividad  de  intención  y  de  desarrollo 
(casi  una  incapacidad  congénita  para  com¬ 
prender  las  reacciones  humanas  más  ele¬ 
mentales  ) ,  la  más  completa  abstracción  de 
su  mundo  y  de  su  tiempo  y,  siempre,  una 
referencia  más  o  menos  encubierta  a  la  per¬ 
sona  del  autor,  tanto  a  la  persona  auténtica 
como  a  la  construida.  Es  la  continua  puesta 
al  día  de  una  autobiografía  novelesca.  Byron 
quiere  ser  el  corsario,  como  también  serán 
Byron  Manfredo  y  Caín  (y  no  tiene  ninguna 
importancia  que  una  vez  el  poeta  hubiera 
protestado,  tímidamente,  contra  quienes  lo 
identificaban  con  sus  personajes),  así  como 
no  es  casual,  a  propósito  de  esta  posibilidad 
de  identificación,  que  dos  de  estos  relatos  en 
verso,  de  amor  y  muerte  y  misterio,  tengan 
por  tema  un  incesto.  Real  en  Parisina,  su¬ 
puesto  en  La  esposa  de  Abydo :  “La  otra 
noche  he  terminado  Zuleika  (La  esposa  de 
Abydo),  mi  segundo  Relato  Turco.  Creo 
que  su  composición  me  ha  permitido  man¬ 
tenerme  vivo,  porque  lo  he  escrito  para 
mantener  mis  pensamientos  lejos  del  recuer¬ 
do  de  Querido,  sagrado  nombre,  que  nunca 
tú  seas  revelado  .  . .  ”. 

Para  mostrar  cuál  es  tono  de  estos  relatos 
y  cómo  de  pronto  aparecen  apostrofando 
ocasionalmente  contra  la  libertad  perdida  de 
los  pueblos,  será  suficiente  dar  unas  pocas 
citas  de  El  infiel : 


2.  Byron  en  Venecia  en  1820. 

Dibujo  de  Scriven.  Roma, 

Keats-Shelley  M emorial  House  ( Malvisi ) . 

3,  4.  Las  dos  hijas  de  Byron:  Ada 
y  Alegre.  Roma ,  Keats-Shelley 

M  em  oriol  H  o  use  ( M  al  vi  si ) . 


Éste  es  el  aspecto  de  esta  tierra, 
ésta  es  Grecia,  mas  no  una  Grecia  viva; 
tan  dulce  y  fría,  tan  muerta  y  tan  herbosa, 
admira  porque  en  ella  falta  el  alma. 

La  suya  es  la  belleza  de  la  muerte  v 
que  no  escapa  aún  con  el  aliento , 

Sí,  el  olvido  de  ti  misma  les  abrió  el  camino 
a  los  vínculos  villanos  y  al  despótico  saqueo. 

¿Quién  llega  tronando  en  negrísima  montura 
con  freno  suelto  y  veloces  cascos? 
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Bajo  el  estrepitoso  ruido  del  acero 
los  ecos  ahuecados  se  despiertan 
en  cada  latigazo ,  en  cada  salto. 

Así  come  alza  su  cabeza  el  cisne  curvo 

y  agita  el  agua  con  alas  orgullosos 

cuando  camina  un  hombre  extraño 

a  lo  largo  de  la  costa  de  su  lago , 

así  se  alzaba  el  cuello  de  Leila ,  aún  más 

blanco , 

así  buscaba ,  armada  de  belleza ,  la  mirada 
y  la  mirada,  insensata  osada ,  huía. 

Así  de  altivo  y  de  gracioso  era  su  porte, 
así  de  tierno  su  corazón  para  el  amado; 
su  amado  —el  duro  Hassán—  ¿quién  era? 

¡Ay,  que  un  nombre  así  no  sea  el  tuyo'! 

Los  versos  que  suscitaron  tanta  admiración 
en  sus  contemporáneos  son  de  este  tipo  y 
aún  peores.  Tal  vez  se  trató,  más  que  de 
otra  cosa,  de  un  éxito  “popular”;  pero  el 
hecho  es  comprensible  si  se  tiene  en  cuenta 
los  argumentos  y  la  fogosidad  con  que  es¬ 
tán  expuestos.  Tampoco  sorprende  que  los 
elogios  más  grandes  vinieran  de  otras  na¬ 
ciones,  puesto  que,  aunque  parezca  extraño, 
su  obra  “no  sólo  no  pierde  sino  que  gana 
si  se  la  traduce  en  prosa  extranjera”  (Swin- 
burne).  Pero  también  Goethe,  a  quien  se 
toma  siempre  como  ejemplo  máximo  e  in¬ 
discutible  de  la  admiración  que  sintió  Eu¬ 
ropa  por  el  poeta,  terminó  por  señalar  que 
“sus  poesías  son  discursos  parlamentarios 
resumidos”.  Por  otra  parte,  nadie  puede 
negar  que  “en  una  época  que  ha  perdido 
el  gusto  por  las  cualidades  que  la  poesía  de 
Byron  demuestra  poseer,  es  muy  difícil  ha¬ 
cer  un  análisis  preciso  de  sus  vicios  y  de 
sus  defectos”  6 ;  pero  parece  igualmente  di¬ 
fícil  poder  afirmar  con  T.  S.  Eliot  —y  jus¬ 
tamente  a  propósito  de  algunos  de  los  versos 
citados  de  El  infiel—  que  frente  a  ciertos 
pasajes  se  pueda  sentir  una  "fuerte  suges¬ 
tión”.  Cuando  mucho,  se  puede  encontrar 
un  cierto  agrado  al  leerlos.  Entonces  habría, 
muy  crocianamente,  que  hacer  una  antología 
de  una  serie  de  fragmentos  y  elegir,  des¬ 
pués  de  hacer  una  distinción  abstracta  entre 
“poesía”  y  “no  poesía”  lo  que  sería  la 
única  obra  byroniana  válida.  Y,  sin  embar¬ 
go,  con  más  justeza  el  mismo  Eliot  ve  cómo 
en  un  poeta  como  Byron  la  cantidad  es 
inevitable,  y  en  consecuencia  cómo  el  juicio 
no  puede  evitar  un  análisis  que  tenga  en 
cuenta  el  hecho  de  que  él  escribió  relatos  en 
verso  y  poemas  dramáticos,  o  sea  composi¬ 
ciones  en  las  cuales  también  el  tema,  el  peso 
y  la  secuencia  de  los  hechos,  los  personajes, 
en  una  palabra,  toda  la  estructura,  tienen 
una  importancia  declarada  y  fundamental. 
Pero  si  su  estructura  no  rige,  si  Byron  fue 
siempre  sordo  a  la  lengua  ("escribe  en  una 
lengua  embalsamada  o  inerte”  7),  si  sus  poe¬ 
sías  breves,  a  pesar  de  no  ser  despreciables, 
no  se  distinguen  por  cualidades  particula¬ 
res  de  las  de  muchos  contemporáneos  me¬ 
nores,  entonces,  ¿cuáles  son  los  aspectos 
positivos  de  su  obra,  cuáles  son  las  razones 
por  las  cuales  a  Byron  corresponde  una  po- 
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1.  Bandera  griega  de  1821. 

Atenas ,  Museo  histórico  y  etnológico 
de  Grecia  (Malvisi). 


2.  Btjron.  Retrato  de  Th.  Phillips , 
Londres,  National  Pcrtrait  Gallery 
Arboric  Mella ) 


sición  preeminente  en  las  historias  de  la 
literatura  inglesa  del  ochocientos?  Para  po¬ 
der  responder  con  exactitud  sería  necesario 
hacer  muchas  consideraciones,  pero  hay  un 
hecho ‘cierto:  Byron  demostró  -y  lo  llevó  a 
su  obra—,  exactamente  lo  que  su  época  pe¬ 
día:  el  sentido  de  la  acción* 

“  .  .  y  cualquier  otra  cosa,  mucho  más 
que  el  Fausto,  me  hizo  escribir  Manfredo” 

Después  de  Waterloo  (cuando  supo  que 
Napoleón  había  sido  derrotado,  Byron  ex¬ 
clamó:  “Lo  lamento  muchísimo,  verdadera- 
mente”)  la  paz  no  había  traído  ni  tranqui¬ 
lidad  ni  abundancia  a  Europa.  En  Ingla¬ 
terra,  al  cese  de  los  enrolamientos  bélicos 
siguió  una  crisis  gravísima.  Las  industrias 
quebraban,  los  agricultores  se  veían  reduci¬ 
dos  a  la  miseria,  la  desocupación  aumen¬ 
taba.  Los  fermentos  ideológicos  eran  cada 
vez  más  evidentes:  la  preparación  del  pri¬ 
mer  proyecto  de  ley  obrera,  las  agitaciones 
para  lograr  la  reforma  electoral  y  parlamen¬ 
taria,  el  nacimiento  del  movimiento  radical; 
mientras  tanto  en  el  continente,  entre  cons¬ 
piraciones  y  reacciones,  se  estaban  preparan¬ 
do  las  luchas  por  la  independencia.  Es 
natural,  en  estos  años,  que  cualquiera  que 
proclamara  con  fuerza  la  palabra  libertad 
y  defendiera  la  dignidad  del  hombre  y  se 
batiera  contra  cualquier  prohibición  o  con¬ 
vención  restrictiva,  recibiera  la  entusiasta 
aprobación  de  muchos.  Aún  cuando  la  ac¬ 
titud  de  Byron  nos  pueda  parecer  hoy  (y 
aún  lo  haya  sido)  superficial  y  viciada  por 
un  individualismo  excesivo,  producto  de 
una  naturaleza  tendiente  a  lo  sobrehumano 
más  que  de  una  conciencia  social  (a  pesar 
de  que  en  Byron  no  falta  la  investiva  directa 
y  precisa,  vinculada  a  hechos  contingentes), 
el  poeta  se  puso  abiertamente  de  parte  de 
las  mentes  más  iluminadas  y  progresistas  y 
en  aquel  momento  no  era  necesario  que  su 
obra  fuera  analizada  con  instrumentos  crí¬ 
ticos  sutiles.  El  encuentro  con  Shelley  en 
Ginebra,  adonde  Byron  llegó  después  de 
haber  visitado  el  campo  de  batalla  de  Wa¬ 
terloo  y  de  haber  viajado  a  lo  largo  del 
Rhin,  fue  muy  importante  porque  sirvió, 
si  no  para  otra  cosa,  para  aclarar  al  poeta 
aquel  sentimiento  de  participación  humani¬ 
taria  que  ya  había  mostrado  y  para  reforzar 
en  él  el  sentido  de  la  historia.  Por  otra 
parte,  fue  Shelley  quien  le  hizo  conocer 
el  Fausto  de  Goethe  y  sabemos  cuánto  peso 
tuvo  esta  obra  en  su  tendencia  ya  evidente 
hacia  los  elementos  mágicos.  Los  escritos 
de  este  período  asumen  un  tono  diferente, 
revelan  una  madurez  distinta.  Mientras  en 
los  dos  primeros  cantos  del  Chüde  Harold 
predomina  el  paisaje  *  evasivo”  de  Portugal 
y  España,  de  las  islas  del  Jonio  y  de 
Grecia  y  las  asociaciones  con  una  temática 
de  la  libertad  de  los  pueblos  eran  ocasionales 
y,  en  cierto  sentido,  abstractas  por  nacidas 
de  una  nostalgia  de  lejanas  épocas  heroicas, 
en  el  tercer  canto  —aunque  persiste  el 
ícit-motiv  de  la  transitoriedad  del  amor  y 
de  la  futilidad  de  la  búsqueda  de  la  perfec¬ 


ción-  emergen  con  evidencia  significativa 
las  asociaciones  históricas  e  ideológicas:  Na¬ 
poleón,  Waterloo,  los  Alpes,  Rousseau.  Tam¬ 
poco  aquí  será  posible  decir,  con  Childe 
Harold,  “Yo  no  vivo  en  mí  mismo,  sino  que 
me  convierto  en  parte  de  lo  que  me  rodea” 
(III,  72,  1-2).  Byron  no  llega,  como  tantas 
veces  ocurre  con  Shelley,  a  una  completa 
participación  con  el  mundo.  Shelley  contem¬ 
pla  el  universo  en  sí  mismo,  Byron  se  con¬ 
templa  a  sí  mismo  en  el  universo,  siempre. 

En  tantos  pasajes  suyos,  como  por  ejemplo 
en  aquel  sobre  Waterloo,  se  siente  la  volun¬ 
tariedad  del  sentimiento,  el  reflejo  “lite¬ 
rario”.'/ 

¡Detente!  Estás  pisando  el  polvo  de  un 
Imperio ; 

los  restos  de  un  sismo  yacen  debajo. 

¿Y  no  haij  un  busto  colosal  que  marque  el 
sitio , 

ni  una  columna  con  trofeos ,  ni  una  señal 
de  triunfo? 

Nada ,  pero  la  verdad  se  manifiesta 
simplemente: 

que  el  suelo  quede  comp  estaba, 

¡Cómo  hizo  ci'ecer  la  mies  la  lluvia  roja! 

¿Y  sólo  esto  obtuvo  el  mundo  de  ti, 
campo  de  batalla  -el  primero  y  el  último 
sólo  esto  de  ti,  Victoria 
que  transformas  en  reyes  a  los  hombres?  8 

Pero  junto  con  el  tercer  canto  del  Childe 
Harold,  una  obra  como  The  prison&r  of  Chi¬ 
llón  (El  prisionero  de  Chillón ),  pequeño 
poema  sobre  el  patriota  republicano  Fran- 
cois  de  Bonnivard)  es  un  síntoma  preciso  de 
la  emergencia  de  ciertos  problemas.  Así 
como  Prometheus  ( Prometeo )  y  Manfred 
(Manfredo) ,  que  termina  en  Roma  en  1817, 
testimonian  una  acentuación  de  lo  gigan¬ 
tesco  y  lo  tenebroso  bajo  la  influencia  de 
Shelley  y  de  Goethe  y  de  la  profunda  im¬ 
presión  que  produjeron  al  poeta  los  majes¬ 
tuosos  paisajes  alpinos.  “Soy  un  enamorado 
de  la  Naturaleza  y  un  admirador  de  la 
Belleza.  Puedo  soportar  cualquier  fatiga  y 
dar  la  bienvenida  a  cualquier  privación;  y 
he  contemplado  algunos  de  los  espectáculos 
más  sublimes  del  mundo.  Pero  en  medio  de 
todo  esto  el  recuerdo  de  la  amargura  y  más 
especialmente  de  mi  reciente  desolación  do¬ 
méstica,  que  deberá  acompañarme  para  el 
resto  de  mi  vida,  ha  ejercido  una  triste 
influencia  en  mí;  aquí,  ni  la  música  de  los 
pastores  ni  el  fragor  de  la  avalancha,  ni  los 
torrentes,  las  montañas,  los  glaciares,  las 
nubes,  han  logrado  aliviar  por  un  momento 
el  peso  que  tengo  sobre  el  corazón  ni  me 
han  permitido  perder  y  olvidar  esta  maldita 
identidad  mía  con  la  gloria,  con  el  poder  y 
con  la  majestad  que  hay  alrededor,  por  en¬ 
cima  y  por  debajo  de  mí”,  escribe  el  poeta 
el  29  de  setiembre  de  1816  en  su  diario 
para  Augusta;  y  en  1820,  en  una  carta  a 
Murray  desde  Rávena,  1-efiriéndose  a  la 
posible  relación  entre  el  Fausto  de  Gothe  y 
su  Manfredo,  Byron  afirma  entre  otras  cosas 
que  “fueron  el  Staubach,  la  Jungfrau  y  cual¬ 


quier  otra  cosa  mucho  más  que  el  Fausto 
que  me  hicieron  escribir  el  Manfredo” .  Es 
en  éste  cualquier  otra  cosa  que  siempre  se 
ha  detenido  la  crítica  en  su  intento  por 
comprender  cuál  es  en  realidad  la  misterio¬ 
sa,  íntima  tortura  de  Manfredo.  No  resulta 
claro  que  se  trate  necesariamente,  una  vez 
más,  ele  incesto,  pero  aún  cuando  en  el 
poema  dramático  se  encuentran  —junto  con 
la  goethiana—  otras  influencias  probables 
(por  ejemplo  Marlowe,  Beckford,  Chateau¬ 
briand)  tales  como  para  justificar  la  insis¬ 
tencia  del  poeta  en  la  originalidad  de  su 
obra  (y  efectivamente,  si  se  los  examina 
muy  atentamente,  los  personajes  de  Fausto 
y  Manfredo  resultan  en  todo  caso  antitéti¬ 
cos)  ;  aún  cuando  una  figura  —como  es  la 
de  Manfredo—  de  hombre  solitario  persegui¬ 
do  por  un  destino  inevitable,  culpable  de 
un  crimen  misterioso  e  inexplicable,  tortura¬ 
do  por  el  remordimiento  y  poderoso  hasta 
el  punto  de  poder  evocar  seres  ocultos  re¬ 
curriendo  a  las  artes  mágicas,  fuera  una 
figura  que  había  entrado  en  el  patrimonio 
literario  de  la  época;  aún  cuando,  en  resu¬ 
men,  el  drama  de  Manfredo  se  puede  en¬ 
tender  razonablemente  como  una  creación 
fantástica,  sin  relación  alguna  con  hechos  y 
razones  personales,  no  se  puede  pasar  por 
alto  el  hecho  de  que  se  trata  de  un  drama 
de  Byron,  de  un  poeta  que  en  quien  siem¬ 
pre  y  abiertamente  predomina  una  tenden¬ 
cia  a  la  expresión  autobiográfica.  Subsiste 
el  hecho  de  que  realmente  existió  una  rela¬ 
ción  entre  Byron  y  Augusta,  tal  vez  la  mas 
verdadera  y  profunda,  y  a  juzgar  por  el 
fragmento  citado  del  diario  (y  la  Carta 
a  Augusta  es  de  aquella  misma  época)  se 
puede  decir,  al  menos  en  parte,  que  en  el 
remordimiento  y  en  el  dolor  que  torturan 
a  Manfredo  se  reflejan  el  remordimiento  y 
el  dolor  de  Byron.  Y  los  indicios,  en  el  dra¬ 
ma,  son  más  de  uno.  En  el  primer  acto; 
a  medianoche,  en  un  galería  gótica  de  su 
castillo  ubicado  entre  los  montes,  Manfredo, 
meditando  en  voz  alta,  se  presenta  a  sí 
mismo: 

...  el  Sufrimiento  debería  ser  Maestro  del 
hombre  sabio; 

el  dolor  es  Conocimiento:  aquéllos  que  más 
saben  deben 

llorar  más  amargamente  sobre  la  fatal 
verdad  que  el  Árbol 
de  la  Sabiduría  no  es  él  de  la  Vida. 
Filosofía  y  ciencia, 

y  el  surgimiento  de  lo  Maravilloso  y  la 
sabiduría  del  Mundo , 

todo  lo  he  experimentado,  y  en  mi  mente 
está  el  poder 

de  subyugar  cualquier  cosa  a  sí  misma  —pero 
esto  no  vale  para  nada .  .  . 

y  en  seguida,  evocando  los  espíritus  del 
universo,  afirma  que  sobre  él  pesa  una  mal-' 
dición : 

¡Espíritus  de  la  Tierra  y  del  Aire 
no  me  podréis  eludir!  Por  un  poder  que 
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es  mucho  más  profundo 
que  el  invocado ,  por  un  hechizo  tirano  .  .  . 
que  nació  en  una  estrella  maldita ,  resto 
ardiente  de  un  mundo  destruido ,  un  infierno 
que  vaga  en  el  eterno  Espacio ;  por  la 
maldición  tremenda 

que  pesa  sobre  mi  alma,  por  el  pensamiento 
que  esta  en  mí  y  me  rodea,  yo  os  convoco 
a  mi  voluntad.  ¡Apareced] 


Y  los  espíritus  de  la  tierra,  del  océano,  del 
aire,  de  la  noche,  de  las  montañas,  dé  los 
vientos  y  de  la  estrella  de  Manfredo  apare¬ 
cen,  pero  no  pueden  satisfacer  su  deseo, 
no  tienen  el  poder  de  concederle  el  olvido. 
Uno  de  los  espíritus  asume  por  un  momento 
el  aspecto  de  una  mujer  bellísima,  y  Man¬ 
fredo,  después  de  haber  pronunciado  pocas 
palabras  (“Te  abrazaré  y  todavía  estare¬ 
mos  ...  ¡Mi  corazón  está  destrozado!”)  cae 
desvanecido  mientras  una  voz  pronuncia  un 
encantamiento: 


.  .  .  y  te  condeno 

a  ser  el  infierno  de  ti  mismo  . .  . 


No  dormir  y  no  morir 
será  tu  destino .  .  . 


Sin  embargo  hubo  Una  .  . . 


Ella  era  como  yo  en  el  aspecto  —sus  ojos 
sus  cabelles,  sus  facciones ,  todo,  hasta  el 
tono 

de  su  voz,  lodo  decía  que  era  como  yo  .. . 


y  la  ternura  —pero  ésta  la  tenía  para  ella; 
y  la  humildad  —que  yo  no  tuve  jamás, 
sus  errores  fueron  los  míos  —sus  virtudes 
sólo  suyas— 
la  amaba  y  la  destruí. 


Me  amaste  demasiado, 

así  como  demasiado  te  amé;  no  estábamos 
hechos  para  torturarnos  -  si  bien  fuera 
el  más  mortal  de  todos  los  pecados 
amarnos  cómo  nos  amamos. 


Tampoco  sabremos  quién  es  Astarte  hasta  el 
fercer  acto,  cuando  lo  revela  el  viejo  siervo 
Manuel,  a  quien  interrumpe  la  llegada  del 
abate: 


Después  la  alusión  al  cazador  de  gamos 
que  lo  ha  contenido  en  su  intento  de  arro¬ 
jarse  desde  una  roca  y  lo  ha  acompañado  a 
su  cabaña  (Acto  segundo,  primera  escena: 
“Mis  ofensas  cayeron  sobre  aquellos  que  me 
amaban /Sobre  quienes  más  amaba”),  hay 
una  “confesión”  más  amplia,  aunque  todavía 
muy  reticente,  a  la  Maga  de  los  Alpes: 


Finalmente,  siempre  en  el  segundo  acto, 
frente  al  fantasma  de  Astarte  el  hombre  “de 
muchos  pensamientos  y  de  muchas  acciones 
en  el  bien  y  en  el  mal,  extremo  en  ambos”, 
fatal  para  sí  mismo  y  para  los  demás,  ex¬ 
clama.: 
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1.  Shelley.  Retrato  de  A.  Curran , 

1819.  Londres ,  National  Portrait  Gallar  y 
(Arborio  Mella). 

2.  Byron  y  la  condesa  Guiccioli 

en  una  caricatura  francesa  de  la  época. 
Litografía.  Roma ,  Keats-Shelley 
Memorial  House  (Malvisi). 

3.  Casa  de  los  Lanfranchi 
en  Pisa  (Malvisi). 

En  la  página  101: 

1.  Palacio  Guiccioli  en  Rávena 
Roma ,  Keats-Shelley  Memorial 
Home  (Malvisi). 

2.  La  condesa  Guiccioli.  Roma 9 
Keats-Shelley  Memorial  House  (Malvisi). 
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pero  con  él 

la  sola  compañía  de  sus  sueños 
y  de  sus  vigilias . . .  ella  que  entre  todos 
los  seres 

vivientes  sobre  la  tierra  parecía  ser  la  única 
que  lo  amaba ,  como  era  natural,  dado  el 
vínculo 

de  sangre ,  Lady  Astarte,  su  . . . 

Con  esto  es  suficiente,  como  se  ve,  para  pre¬ 
sumir  que  un  paradlo  con  el  episodio  de 
Augusta  sea  legítimo.  Con  Manfredo,  y  esto 
es  significativo,  Byron  pasa  a  una  estructura 
“dramática”  pero  sería  un  error  querer  juz¬ 
gar  esta  obra  como  se  juzga  una  obra  es¬ 
crita  para  el  teatro;  al  menos  porque  el 
poeta  mismo  afirmó  repetidas  veces  que  sen¬ 
tía  un  profundo  desprecio  por  la  escena.  Y 
el  no  haber  tenido  en  cuenta  este  hecho 
es  lo  que  probablemente  ha  llevado  a  la 
crítica  más  de  una  vez  a  considerar  Man¬ 
fredo  como  un  drama  equivocado,  por  ab¬ 
surdo  en  el  tema  y  por  indiferencia  en  lo 
que  se  refiere  a  la  psicología  o  al  carácter 
poco  concreto  de  los  personajes. 

Ya  se  ha  repetido  demasiadas  veces  que  en 
Byron  la  poesía  se  manifiesta  como  “pre¬ 
sencia”,  sin  graduaciones  ni  contrastes,  en 
un  tono  alto  y  uniforme,  y  no  es  el  caso 
aquí  de  insistir  en  estos  aspectos,  que  son 
evidentes;  pero  significaría  estar  atados  a 
un  preconcepto  si  negáramos  que  en  Man¬ 
fredo  hay  una  fuerza  elemental  insólita, 
una  rara  habilidad  narrativa  (es  suficiente 
compararlo  superficialmente  con  cualquiera 
de  los  poemas  orientales)  y  cualidades  líri¬ 
cas  que  no  son  para  nada  desdeñables. 

La  estadía  en  Suiza  con  Shelley  y  Claire 
Clairmont  no  duró  mucho  tiempo.  En  octu¬ 
bre  el  poeta  llegó  a  Italia,  se  detuvo  por 
poco  tiempo  en  Milán  y  en  noviembre  ya 
estaba  en  Venecia. 

Venecia:  la  culminación  del  romanticismo 
byroniano  y  el  poema  satírico 

La  fama  que  lo  rodeaba  por  aquella  época 
puede  hoy  parecemos  inverosímil,  y  en  rea¬ 
lidad  llegó  a  adquirir  dimensiones  que  tocan 
el  ridículo.  Será  suficiente  con  citar  úna 
página  de  Guerrazi  y  un  fragmento  de  una 
carta  de  Schopenhauer.  “Decían  que  tenía 
sangre  de  rey,  que  era  riquísimo,  de  tempe¬ 
ramento  sanguníeo,  feroz  y  maestro  en  los 
ejercicios  caballerescos:  era  Jorge  Byron  y 
quise  verlo:  me  pareció  el  Apolo  del  Vati¬ 
cano.  Si  éste  es  un  malvado,  pensé,  en¬ 
tonces  Dios  es  un  farsante;  no  puede  ser 
que  el  Creador  haya  querido  poner  un  alma 
mala  en  una  semblanza  tan  hermosa  . .  .”  Y 
Schopenhauer,  en  1819:  “Tenía  una  carta 
de  presentación  de  Goethe  a  Byron.  Estuve 
en  Venecia  tres  meses  durante  la  época  en 
que  Byron  estaba  allí  y  siempre  pensaba  ir 
a  verlo  con  la  carta  de  Goethe.  Pero  un 
día  renuncié  definitivamente  a  la  idea,  por¬ 
que  ocurrió  que  yo  estaba  paseando  con 
mi  amada  por  el  Lido,  cuando  de  pronto 
mi  Dulcinea  gritó  con  gran  excitación:  ‘¡Ahí 
va  el  poeta  inglés!’  Byron  pasó  por  delante 
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nuestro  a  caballo  y  durante  el  resto  del  día 
la  mujer  no  se  pudo  liberar  de  la  impresión. 
Entonces  decidí  no  ir  a  verlo.  Me  asusté 
por  los  01160108.” 

Aún  en  Venecia,  donde  además  de  algunos 
viajes  (a  Roma,  Rávena,  Boloña)  Byron  se 
quedó  hasta  1819,  el  poeta  no  dejó  de  te¬ 
ner  fe  en  el  personaje.  “He  alquilado  un 
departamento  inmejorable  en  la  casa  de  un 
mercader  de  Venecia’;  este  comerciante 
siempre  está  ocupado  con  sus  negocios  y 
tiene  una  mujer  de  veintidós  años,  Mariana 
(este.es  su  nombre)  que  es  absolutamente 
parecida  a  un  antílope,  por  su  aspecto.  Tie¬ 
ne  ojos  grandes,  negros,  orientales . .  .  boca 
pequeña,  piel  clara  y  suave,  hermosa  frente; 
sus  cabellos  son  negros,  brillantes  y  enru¬ 
lados,  del  color  de  los  de  lady  Jersey;  es 
esbelta  y  graciosa”,  escribe  en  una  carta  a 
Moore  el  17  de  noviembre  de  1816.  Y 
luego,  a  Murray:  “Me  he  enamorado  con 
un  amor  sin  fondo.”  Los  amores,  la  nata¬ 
ción,  las  cabalgatas.  Al  poco  tiempo  dis¬ 
tintos  testimonios  nos  lo  muestran  (más 
gordo,  j)álido,  con  los  hombros  redondos  un 
poco  caídos  y  las  pequeñas  manos  hincha¬ 
das)  en  el  escenario  del  Palacio  Mocenigo, 
su  nueva  morada,  entre  servidores  y  perros, 
monos,  pájaros,  un  lobo  y  una  zorra,  como 
un  príncipe  oriental  o  un  decadente  refi¬ 
nado  que  estuviera  aburrido.  Pero  mientras 
en  esta  especie  de  harén  delirante  sigue  sus 
experiencias  del  “largo  laberinto  del  pecado” 
con  Mariana  Scgato  y  luego  con  Margarita 
Cogni  con  el  mismo  ímpetu  no  olvida  ser 
poeta.  Escribe  The  lament  of  Tasso  (EL 
lamento  de  Tasso),  el  cuarto  canto  de  Chü- 
de  llar  oíd,  Beppo ,  a  Venetian  story  ( Bep - 
pó,  una  historia  veneciana )  y  empieza  el 
Don  Juan ,  su  obra  maestra.  “Extraeré  el 
mineral  de  mi  juventud  hasta  las  últimas 
raíces,  y  luego  buenas  noches.  He  vivido 
y  estoy  contento.”'  (Carta  a  Moore  del  2  de 
febrero  de  1818.)  Al  mismo  tiempo,  sin 
embargo,  hurgaba  más  a  fondo  en  sí  mismo 
y  en  los  problemas  de  la  poesía,  de  la 
suya,  de  la  de  los  demás.  Es  probable  que 
en  estos  años  él  tomara  verdaderamente  con¬ 
ciencia  de  sus  cualidades  más  auténticas; 
en  esta  época  relee  a  Pope,  a  quien  siem¬ 
pre  había  admirado  y  toma  contacto  con  la 
poesía  burlesca  italiana  y  con  la  octava 
rima  que  usa  por  primera  vez  en  Beppo. 

Al  cortés  lector  de  nuestro  sobrio  clima 
este  modo  de  escribir  parecerá  más  bien 
exótico ; 

pero  fue  Luigi  Pulci  el  príncipe  de  la  rima 
semiseria .  .  . 

La  referencia  ( Don  Juan ,  IV,  6)  es  el  tes¬ 
timonio  directo  e  inequívoco  del  nuevo  es¬ 
tilo,  aún  cuando  —como  es  natural—  hubo 
otras  fuentes  y  sugerencias  que  contribuye¬ 
ron  a  empujarlo  hacia  el  poema  heroico- 
cómico:  el  Casto  de  Los  animales  parlantes 
(que  YV.  S.  Rose  había  traducido  al  inglés 
en  1816),  Tassoni  y  Berni  (“Berni  es  el 
padre  de  este  género,  que  yo  creo  se  adapta 


muy  bien  a  nuestra  lengua”;  de  una  carta 
a  Murray  de  marzo  de  1818)  entre  los  ita¬ 
lianos,  y  luego  W.  Tennant,  el  primero  que 
introdujo  el  estilo  heroico-cómico  en  Ingla¬ 
terra  y  J.  H.  Frere,  Butler,  Boileau.  En 
un  tradición  que  concuerda  perfectamente 
con  el  temperamento  de  Byron  y  que  le  per¬ 
mite  —por  otra  vía—  volver  a  Pope,  uno  de 
los  pocos  poetas  a  quienes  admiró  realmen¬ 
te,  y  aún  aproximársele  y  hasta  superarlo 
como  nunca  había  ocurrido  hasta  entonces. 
Y  será  necesario  señalar  ciertas  posiciones 
críticas  que  asumió  el  poeta,  que  son  típicas 
de  su  más  profunda  contradicción.  A  me¬ 
nudo  limitadas  y  producto  de  fuertes  pre¬ 
juicios  pero  pocas  veces  banales,  sus  afirma¬ 
ciones  parecerían  denunciar  una  neta  divi¬ 
sión  entre  aspiraciones  y  naturaleza:  o  son 
meditativas,  “producto  de  pensamiento”  (de 
donde  le  viene  una  cierta  afinidad  con  She- 
lley)  o  son  producto  de  la  inmediatez. 
Es  una  fractura  (nunca  pudo  lograr  el  equi¬ 
librio  en  este  sentido)  que  podría  explicar 
en  parte  cómo  Byron  y  Shelley  —en  las  mis¬ 
mas  circunstancias:  ambos  rebelándose  con¬ 
tra  la  sociedad  de  su  tiempo—  terminan  por 
encontrarse  en  frentes  opuestos:  el  nihilismo 
por  una  parte  y  el  socialismo  utópico  por  la 
otra.  Fractura  que,  necesariamente,  lleva  a 
preguntarse  (como  lo  hace  Herbert  Read) 
en  qué  medida  y  cómo  resulta  que  Byron 
es  un  romántico  en  relación  con  los  otros 
románticos.  En  el  Diario  de  1813  Byron 
ubica  a  Walter  Scott,  “el  más  inglés  de  los 
bardos”,  en  la  cima  de  un  ideal  literario, 
mientras  a  Coleridge  y  a  Wordsworth  los 
ubica  mucho  más  abajo,  casi  junto  a  los  “in¬ 
diferenciados”.  El  18  de  noviembre  de 
1820,  en  una  carta  de  Murray,  define  la 
poesía  de  Keats  como  “una  especie  de  mas¬ 
turbación  mental”.  El  5  de  setiembre  de 
1821  escribe  a  Octavio  Gilchrist:  “Estos 
pobres  idiotas  del  Lago  . . .  están  diluyendo 
la  literatura  tanto  como  les  es  posible”; 
entre  los  “pobres  idiotas”  hay  que  nombrar 
a  Coleridge  y  a  Wordsworth.  Mucho  más 
reveladora  y  a  la  vez  razonable  es  la  carta 
que  escribe  a  Murray  el  17  de  setiembre  de 
1817:  “Con  respecto  a  la  poesía  en  general, 
estoy  convencido  de  que  ellos  y  todos  no¬ 
sotros  —Scott,  South ey,  Worsdworth,  Moore, 
Campbell,  yo—  estamos  en  la  senda  equi¬ 
vocada,  y  cuanto  más  lo  pienso,  creo  que 
estamos  en  un  falso  sistema  poético  revolu¬ 
cionario  del  cual  ninguno,  salvo  Rogers  y 
Crabbe,  está  libre;  creo  que  finalmente  tan¬ 
to  esta  generación  como  las  futuras  termina¬ 
rán  por  adoptar  este  criterio.  Y  estoy  más 
convencido  por  el  hecho  de  que  reciente¬ 
mente  he  vuelto  a  leer  a  algunos  de  nues¬ 
tros  clásicos,  en  particular  Pope,  y  me  he 
maravillado  verdaderamente  (hubiera  que¬ 
rido  que  no  fuera  así)  y  mortificado  a  la  vez 
al  comprobar  la  distancia  en  cuanto  al  sen¬ 
tido,  la  armonía,  el  efecto  y  aún  la  ima¬ 
ginación,  que  separa  al  hombre  de  la  reina 
Ana  de  nosotros,  los  hombres  del  Bajo  Im¬ 
perio.  De  esto  depende  que  entonces  todo 
era  Horacio  y  ahora  todo  es  Claudiano,  y 


si  tuviera  que  volver  a  empezar,  me  modela¬ 
ría  en  conformidad.” 

De  estos  juicios  podemos  deducir  cómo  en 
Byron  había  una  gran  nostalgia  de  aquel 
orden,  de  aquella  disciplina  clásica  que  le 
había  sido  negada.  Si  adherir  al  universo  y 
fundirse  con  él  es  un  modo  de  proceder  ro¬ 
mántico,  señala  Herbert  Read,  entonces  By¬ 
ron  es  un  romántico,  mientras  Wordsworth 
y  Coleridge  (“siempre  cuidadosos  de  hacer 
la  distinción  lógica  entre  hombre  y  natura¬ 
leza”  9)  son  clásicos.  “Pero  si  escribir  versos 
de  esta  facilidad  y  esta  suavidad  es  ser  clá¬ 
sicos,  entonces  Byron  era  clásico,  y  los  poe¬ 
tas  del  Rubia  Kahn  y  de  Michael  eran  ro¬ 
mánticos  experimentalistas,  obsesionados  por 
una  noción  de  correspondencia  entre  forma 
y  sentimiento.”  10 

Se  puede  no  estar  de  acuerdo  con  la  afirma¬ 
ción  de  que  en  Byron  son  típicos  los  pasa¬ 
jes  que  hacen  legítima  la  posibilidad  de  ha¬ 
blar  de  “suavidad”  (y  en  realidad  estos 
pasajes  son  muy  raros)  y  se  puede  discutir 
sobre  los  términos  que  usa  Read  para  hacer 
la  distinción  entre  una  actitud  clásica  y  otra 
romántica;  pero  lo  que  es  cierto  es  que 
Byron  nunca  se  preocupó  mucho  —antes  del 
Don  Juan—  por  la  correspondencia  entre 
forma  y  sentimiento  (tal  vez  sería  mejor 
decir,  aun  cuando  ésta  sería  una  distinción 
sospechosa,  forma  y  contenido)  11 ,  y  por 
esto  mismo  es  significativo  que  haya  logrado 
la  unidad  expresiva,  el  rigor  y  la  disciplina 
que  él  admiraba  en  “el  pequeño  hombre  de 
la  reina  Ana”  en  un  poema  que  sí  es  ro¬ 
mántico,  pero  que  no  lo  es  en  el  sentido 
(en  el  cliché ,  si  se  quiere)  en  que  se  en¬ 
ciende  generalmente  el  romanticismo  y  en 
especial  el  romanticismo  de  Byron.  En  la 
parábola  de  la  composición  byroniana  hay 
en  este  momento  una  definición  que  abarca 
intenciones,  forma,  estructura,  lenguaje. 
Aunque  en  realidad  el  cuarto  canto  de  Chil¬ 
de  Haroid  y  Don  Juan  son  obras  contempo¬ 
ráneas,  en  Childe  Haroid  se  sienten  todavía, 
y  en  algunos  momentos  hasta  parecería 
que  se  acentúan,  las  razones  que  lo  motiva¬ 
ron  desde  el  principio  (“ser  entretenido  y 
patético,  descriptivo  y  sentimental,  tierno  y 
satírico”:  es  decir,  tener  una  variedad  de 
modalidades  y  todas  de  tipo  emocional),  y 
en  Don  Juan,  en  cambio,  aparece  una  me¬ 
dida  diferente,  un  tono  más  controlado. 
Childe  Ilarold  (también  en  el  cuarto  canto) 
es  todavía  una  obra  de  elocuencia  apasiona¬ 
da.  Veamos  a  modo  de  ejemplo  algunos 
fragmentos  sobre  Venecia  y  Roma: 

En  Venecia  ya  los  ecos  de  Tassó  no  resuenan 
y  el  gondolero  rema  silencioso ; 
los  palacios  se  derrumban  sobre  el  agua 
y  no  llega  la  música  al  oído. 

Aquellos  días  se  han  ido ;  pero  aún  subsiste 
la  Belleza. 

Se  desploman  los  estados,  se  desvanece  el 
arte 

pero  no  muere  la  Naturaleza 

ni  olvida  cuán  querida  le  fue  Venecia  un  día, 

el  dichoso  lugar  de  todos  los  festejos. 
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la  gloria  de  la  tierra,  la  fiesta  de  Italia. 

¡Roma,  mi  país,  ciudad  del  alma! 

Los  huérfanos  del  corazón  deben  mirarte, 
madre  solitaria  de  imperios  acabados, 
tj  encerrar  sus  pequeñas  miserias  en  sus 
pechos j 

¿Cuáles  son  nuestras  penas  y  dolores?  Ven 
y  mira 

al  ciprés,  óyelo  al  búho  y  ábrete  camino 
sobre  huelMs  de  tronos  y  de  templos  rotos. 
Tus  agonías  son  males  cotidianos  y  un  m  undo 
está  a  tus  pies 

tan  frágil  como  nuestra  arcilla  humana. 

Hiedras  y  cipreses,  enredaderas  que  crecen 
abigarradas  y  mezcladas,  cúmulos  de  ramas 
sobre  lo  que  fueron  salones,  arcos  derribados, 
columnas  diseminadas  en  fragmentos 
volutas  carcomidas  y  frescos  en  húmedas 
cuevas  donde  el  búho 
ci'ee  que  es  medianoche  y  guiña. 

¿ Templos ,  baños  o  salones?  Dígalo  el  que 
pueda ; 

lo  que  sabemos  es  que  son  paredes— 
¡Contemplad  el  Monte  Imperial! 

Así  se  derrumba  la  grandeza.12 

Y  a  menudo  aparecen,  en  el  tono  exclama¬ 
torio  que  caracteriza  a  este  último  canto 
dominado  por  el  sentido  de  las  glorias  pa¬ 
sadas  y  del  abandono  presente,  aquellos 
llamados  a  la  libertad  frente  a  los  cuales 
ios  italianos  no  podían  permanecer  indife¬ 
rentes  en  el  clima  en  que  se  estaban  prepa¬ 
rando  los  motines  del  21: 

Y  sin  embargo,  Libe  dad,  tu  estandarte,  roto, 
pero  flameante  aún,  ondea  como  el  ciclón 
opuesto  al  viento. 

Tu  árbol  perdió  sus  bretes  y  está  ahora, 
el  follaje  codado  por  el  hacha,  feo  y  pobre. 
Pero  está  la  savia,  y  está  aún  la  semilla 
en  la  entraña  del  Node,  honda. 

En  otra  primavera,  más  amable,  su  fruto 
será  menos  amargo 13 

Aún  sin  negar  que  en  su  obra  hay  momentos 
de  abandono  lírico  (pero  son  escasos  y  la 
poesía  con  la  cual  se  acercó  a  una  cierta 
pureza  es,  en  verdad,  bastante  frágil:  “Así 
nunca  más  andaremos  errantes  /  hasta  la  no¬ 
che  tarde,  /  aunque  el  corazón  siga  amando 
/  y  la  luna  siga  resplandeciendo” ,  etc.). 
Byron  no  fue  ni  intentó  ser  un  poeta  lírico. 
Osciló  entre  modalidades  distintas  y  a  veces 
contrastantes,  hasta  que  logró  encontrar  un 
tema  que  requería  un  lenguaje  más  directo, 
más  seco  y  cotidiano  y  que  le  permitió  por 
fin  pasar  del  énfasis  a  lo  “hablado”,  sin  que 
por  ello  se  perdieran  las  posibilidades  de 
mantener  aquella  temática  correspondiente 
a  la  naturaleza  del  poeta  y  al  gusto  de  la 
época.  Podemos  decir  que  en  Don  Juan, 
sátira  épica,  los  ingredientes  siguen  siendo 
—al  menos  una  buena  parte—  los  mismos 
de  los  relatos  en  verso  o  de  Childe  Harold 
^exotismo,  pasiones,  tragedias,  mujeres,  cor¬ 


sarios,  etc.)  pero  ya  no  aparecen  tratados 
con  intenciones  nostálgicas  o  evasivas.  Aquí 
Byron  se  mueve  en  un  terreno  concreto,  pa¬ 
rece  saber  con  exactitud  qué  quiere  (ve  con 
ojos  distintos  los  paisajes  y  las  sociedades 
que  ha  visitado  y  donde  ha  vivido)  y  aun¬ 
que  se  mantiene  próximo  a  una  realidad 
mundana  (cosas,  personas,  escenas  y  acon¬ 
tecimientos  verdaderos),  su  voz  tiene  un 
registro  cortante,  un  timbre  severo  hasta 
en  los  momentos  de  aparente  cinismo.  Su 
oposición  a  la  sociedad  ya  no  es  abstracta, 
sus  objetivos  aparecen  claros,  son  reconoci¬ 
bles,  así  como  anteriormente  su  modelo 
era  la  poesía  de  Pope,  ahora  el  modelo  apa¬ 
rece  superado  y  hay  que  pensar,  en  cambio, 
en  la  denuncia  incisiva  de  Swift.  Dentro 
del  marco  de  las  aventuras  de  Don  Juan, 
que  transcurren  de  España  a  Grecia,  de 
Oriente  a  Rusia  y  a  Inglaterra,  no  sólo  los 
personajes  (Doña  Julia,  Haydée,  Gulbeyaz, 
lord  Henry,  lady  Adeline:  a  veces  tiernos, 
apasionados,  trágicos  o  distorsionados  en  una 
sátira  feroz)  adquieren  una  evidencia  que 
el  poeta  nunca  había  logrado  antes,  sino 
que  hasta  la  naturaleza  es  más  auténtica. 
Como  señala  Grierson,  en  algunas  escenas 
“la  naturaleza  misma  parece  tomar  la  pluma 
y  escribir  en  versos  más  simples  y  apasiona¬ 
dos,  aunque  menos  solemnes,  que  aquellos 
que  había  dictado  a  Wordsworth”.14 

Era  la  costa  —creo  que  era  la  costa  que  antes 
os  describía  —sí,  era  aquella  costa 
serena  como  el  cielo  en  ese  momento. 

Las  arenas  inmóviles  y  las  olas  quietas, 
todo  estaba  en  paz,  menos  el  grito 
del  pájaro  marino  y  el  salto  del  delfín  y  el 
leve 

rugir  de  pequeñas  olas  rechazadas  por 
rocas  bajas  o  escolleras  que  las  arrojaban 
contra  aquellos  límites  que  apenas 
humedecían 


Era  la  hora  mas  fresca,  cuando  el  sol  redondo 
se  hunde  enrojecido  detrás  de  la  colina 
azulada 

que  parece  el  límite  del  mundo 
y  lá¡  natumleza  inmóvil  está  ceñida  de 
silencio  y  de  sombra, 

con  el  relieve  de  los  montes  lejanos  que  se 
extienden  hacia  un  lado 
en  semicírculo,  y  él  mar  profundo  y  frío 
y  quieto  hacia  el  lado  opuesto,  y  el  cielo 
rojizo 

como  una  estrella  única  que  resplandece 
como  un  ojo  . .  . 

Don  Juan,  como  todo  poema  bien  acabado, 
no  se  presta  a  citas,  pero  será  oportuno 
sin  embargo,  tomar  frente  a  los  momentos 
más  libres  y  abiertos  apenas  sugeridos,  otros 
momentos  en  los  que  resalta  con  evidencia 
la  vena  satírica  heroico-cpmica,  como  en  el 
episodio  del  naufragio. 

Ahora  era  evidente  que  el  barco 
se  hundía  rápidamente  por  la  proa. 
Borradas  las  diferencias,  algunos  volvieron  a 
rezar 


y  a  hacer  votos  de  velas  a  sus  santos, 
sin  haber  podido  cumplir  con  sus  promesas ; 
algunos  miraban  por  la  borda,  otros 
preparaban  los  botes  y  hubo  uno 
que  pidió  que  Padrillo  lo  absolviese 
y  Padrillo,  confundido,  lo  maldijo 15 

O  como  en  las  escenas  inglesas,  en  las  que 
parece  recrear  un  mundo  parisino. 

Las  damas  —pintadas  unas,  pálidas  las 
otras— 

enfrentaban  a  su  modo  las  mañanas. 

Si  estaban  bien,  cabalgaban,  caminaban; 
si  mal,  leían  o  contaban  cuentos 
o  charlaban  sobre  el  último  Baile  o  discutían 
la  moda  que  habría  de  imponerse 
arreglando  a  la  última  sus  sombreros, 
o  amontonaban  doce  hojas  en  una  cartita 
para  hacer  de  sus  corresponsales  un  deudor. 

Cualquiera  que  haya  sido  para  Byron  la 
fuente  de  la  leyenda  de  Don  Juan  (Tirso 
de  Molina  o  Moliere,  Mozart  o  la  pantomi¬ 
ma  del  payaso  Grimaldo  en  el  Govent  Gar- 
den),  el  poeta  utilizó  estas  fuentes  con  un 
fin  preciso:  hostigar  las  costumbres  de  una 
sociedad  feroz  y  ridicula;  el  valor  del  resul¬ 
tado  no  reside  solamente  en  las  cualidades 
líricas  o  realistas  del  dictado  expresivo  o  en 
la  variedad  y  en  la  amplitud  narrativa.  By¬ 
ron  utilizó  las  fuentes  del  “burlador  de  Se¬ 
villa”  del  mismo  modo  como,  por  ejemplo, 
Giraudoux  ha  utilizado  en  su  teatro  algunas 
fuentes  clásicas,  y  tuvo  el  mérito  de  hacer 
de  Don  Juan  un  personaje  contemporáneo 
y  significativo. 

Del  Po  al  Arno 

En  abril  de  1819,  después  de  haber  ter¬ 
minado  el  segundo  canto  del  Don  Juan  y 
estando  en  abierta  polémica  con  el  editor 
y  con  amigos  y  críticos  —entre  los  cuales  se 
encontraba  Fóscolo— ,  Byron  encuentra  a  Te¬ 
resa  Gamba,  de  diecisiete  años,  esposa  del 
sexagenario  conde  Guiccioli,  y  la  sigue  has¬ 
ta  Rávena.  El  29  de  junio  escribe  a  Murray: 
“.  . .  cabalgo  y  ando  todos  los  días  por  los 
bosques  ...  y  veo  a  mi  dama  todos  los  días 
a  horas  apropiadas  (o  inapropiadas)  .  .  . 
Si  la  perdiera,  perdería  a  un  ser  que  por 
mí  ha  corrido  muchos  riesgos,  y  a  quien  amo 
por  muchas  razones  ...  Yo  no  sé  qué  ha¬ 
ría  si  ella  muriese;  me  haría  saltar  los  se¬ 
sos  . . 

'Al  poco  tiempo  se  convierte  en  el  amante 
legítimo  de  la  condesa.  Pero  lo  hace  casi 
por  cansancio  —es  después  del  desorden  de 
Palacio  Mocenigo— ,  con  esa  especie  de  pa¬ 
sividad  que  a  veces  nos  hace  sospechar  que 
sea  el  componente  más  verdadero  de  su  con¬ 
ducta  con  las  mujeres.  O  de  lo  contrario,  un 
intento  de  coherencia  con  el  modelo  ya 
constituido.  “¿El  amor?  ¡Qué  fatiga!”,  se 
le  escapó  una  vez.  En  Rávena  no  renuncia  a 
su  serrallo  (en  el  catálogo  se  incluyen  diez 
caballos,  ocho  perros,  tres  monos,  cinco  ga¬ 
tos,  cinco  pavos,  un  cuervo,  un  águila,  un 
halcón,  dos  chanchitos  de  la  India  y  una  gru¬ 
lla  egipcia)  ni  a  las  cabalgatas,  a  la  natación 


106 


Byron 


1.  La  Casa  Magni  en  Stin  Terencio. 
Óleo  anónimo  del  siglo  XIX.  Roma , 
Keats-Shelley  Memorial  House  (Malvisi). 

2.  La  gruta  Byron  en 
Fortovenere  (Malvisi). 

3.  Vista  del  golfo  de  Lerici 
desde  Portovenere  (Malvisi). 

4.  El  castillo  de  San  Terencio 
Malvisi) . 

5.  Casa  Magni  en  San  Terencio 
|  Malvisi) . 
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J.  La  última  carta  de  Byron 

desde  Missolungi,  24  de  enero  de  1824. 

Atenas ,  Museo  B^naki  (Malvisi). 

2.  Canto  III  del  Childe  Harold. 

Atenas,  Museo  Benaki  (Malvisi). 

3.  El  yelmo  de  Byron.  Atenas, 

Museo  histórico  y  etnológico  de  Grecia 
(Malvisi). 

4.  La  espada  de  Byron.  Atenas, 

Museo  histórico  y  etnológico  de  Grecia 
(Malvisi). 

5.  6.  El  catre  en  el  cual  murió  Byron. 
Atenas,  museo  histórico  y  etnológico 
de  Grecia  (Malvisi). 


IOS 


B^ron 


o  a  la  caza,  pero  el  show  se  vuelve  flojo, 
el  poeta  se  aburguesa,  se  vuelve  avaro  (ha¬ 
bía  vendido  hacía  poco  su  propiedad  ingle¬ 
sa)  y  a  las  publicitadas  costumbres  heroi¬ 
cas  o  extravagantes  se  superponen  otras:  só¬ 
lo  verdura,  galletas  secas,  agua  mineral  y 
magnesia  que  se  hacía  traer  de  Inglate¬ 
rra.  La  romántica  y  testaruda  Teresa,  que 
no  era  ni  particularmente  inteligente  ni  par¬ 
ticularmente  hermosa  con  su  cabeza  despro¬ 
porcionada,  no  le  ofrece  en  la  práctica  otra 
cosa  que  un  sucedáneo  de  vida  matrimonial 
sin  furias,  sin  hechos  sobresalientes.  Des¬ 
pués  que  la  condesa  se  hubo  separado  del 
marido,  el  poeta  entró  en  la  familia  y,  como 
los  Gamba  eran  ardientes  patriotas,  Byron 
también  participa  de  su  actividad  política 
y.  entra  a  formar  parte  de  la  Carbonería. 
Cuando  Shelley  lo  va  a  visitar,  lo  encuentra 
'muy  mejorado  en  todos  los  aspectos  ...  en 
el  genio,  en  el  temperamento,  en  los  puntos 
de  vista  morales  . . .”.  Es  dudoso.  En  cuan¬ 
to  al  genio:  es  cierto  que  durante  este  pe¬ 
ríodo  Byron  escribió  muchísimo,  desde  el 
quinto  canto  del  Don  Juan  a  los  dramas 
poéticos  The  two  Fosean  ( Los  dos  Fosca- 
ñ),  Sardanapalus ,  Caín  y  Marino  Fallero, 
desde  The  prophecy  of  Dante  ( La  profecía 
de  Dante)  a  The  visión  of  Judgement  (La 
visión  del  Juicio),  además  de  una  traduc¬ 
ción  parcial  del  Morgante  Mayor  y  de  algu¬ 
nas  poesías  entre  las  cuales  se  puede  citar 
Stanzas  to  the  Po  por  la  referencia  que  en 
ella  hace  a  Rávena  y  a  la  amante*. 

Río  que  corres  junto *  a  antiguos  muros 
donde  habita  la  mujer  de  mi  amor, 
cuando  ella  camina  a  lo  largo  de  tus  orillas 
y  tal  vez  tiene  para  mí  un  leve  recuerdo  . .  . 

Pero  aún  si  Caín  ("un  sujeto  metafísico,  al¬ 
go  por  el  estilo  de  Manfredo”)  contiene  al¬ 
gunos  pasajes  de  indudable  vigor  y  acerca 
a  Byron  a  ciertas  posiciones  heterodoxas, 
"satánicas”,  de  Shelley;  aún  si  La  visión  del 
Juicio  puede  considerarse  una  obra  maestra 
de  sátira  privada,  ninguna  de  estas  obras  es 
comparable  con  el  Don  Juan  ni  con  algunas 
partes  del  Childe  Harold.  Estas  obras  son 
más  bien  el  resultado  de  una  actividad  fre¬ 
nética,  descompuesta  y  a  veces  superficial: 
"una  convulsión  en  el  fondo  de  la  cual  no 
sucede  nada”  (Cecchi)  o  sucede  muy  poco. 
En  cuanto  al  temperamento  y  a  los  puntos 
de  vista  morales,  también  es  bastante  difícil 
notar  una  mejoría;  en  este  sentido  sería  su¬ 
ficiente  citar  el  cinismo  con  que  se  compor¬ 
ta  ante  Shelley  en  varias  oportunidades  y 
la  irresponsabilidad  que  demuestra  para  con 
Alegre,  la  hija  que  había  tenido  con  Claire 
Clairmont,  abandonada  en  un  convento  de 
Bagnacavallo,  donde  morirá  en  marzo  de 
1821.  ¿Y  en  cuanto  a  su  actividad  política, 
hasta  qué  punto  ésta  fue  auténtica,  eficaz 
(y  riesgosa)?  Habría  que  ser  honestos  y 
decir  que  por  lo  menos  las  intenciones  fue¬ 
ron  sinceras;  a  Byron  le  interesaba  cualquier 
empresa  en  la  que  estuviera  implícito  un 
móvil  anticonformista.  Y  justamente  porque 


cualquier  empresa  que  tuviera  este  carácter 
le  interesaba,  sospechamos  que  su  compro¬ 
miso  fuera  únicamente  individualista,  una 
simple  necesidad  de  extroversión.  Si  pen¬ 
samos  en  lo  que  era  la  situación  italiana  de 
1821,  cuya  gravedad  no  viene  al  caso  su¬ 
brayar  en  forma  retórica,  y  luego  pensamos 
en  Byron  que,  "en  medio  de  todo  el,sudor, 
el  polvo  y  las  blasfemias  de  un  movimiento 
universal”  está  a  punto  de  partir  hacia  Pisa 
(“a  donde  voy  a  pasar  el  invierno”)  por¬ 
que  al  fracasar  los  motines  revolucionarios 
la  familia  Gamba  ha  sido  condenada  al  exi¬ 
lio  y  el  poeta,  como  es  natural,  la  sigue;  si 
pensamos  en  todo  esto,  tenemos  una  vaga 
sensación  de  superficialidad,  la  sensación  de 
que  en  resumidas  cuentas  Byron,  con  sus 
sueños  acerca  de  una  Italia  libre,  no  había 
comprendido  gran  cosa  o,  por  lo  menos,  no 
había  "sentido”  gran  cosa.  En  cambio,  y 
a  juzgar  por  lo  que  se  lee  en  una  página  de 
diario  (18  de  febrero  de  1821),  sus  "ami¬ 
gos  carbonarios”  habían  comprendido:  "Yo 
creo  que  ellos  me  consideran  sólo  como  un 
depósito  que  debe  ser  sacrificado  en  caso 
de  accidente”. 

La  elección  de  Pisa  como  nuevo  lugar  de 
residencia  dependió  del  juicio  del  poeta: 
"No  nos  podíamos  decidir  entre  Suiza  y 
Toscana  y  yo  voté  a  favor  de  Pisa,  que  es¬ 
tá  más  cerca  del  Mediterráneo,  al  que  amo 
por  las  orillas  que  baña  y  por  mis  recuerdos 
juveniles  de  1809.  Suiza  es  un  país  maldi¬ 
to,  egoísta,  sucio,  situado  en  la  región  más 
romántica  del  mundo.  Nunca  he  podido  so¬ 
portar  a  sus  habitantes  y  menos  todavía  a 
sus  visitantes  ingleses  ...”  ( de  una  carta  a 
Moore  del  19  de  setiembre  de  1821).  Y  en 
Pisa,  mientras  se  desencadenaban  los  juicios 
—negativos  y  positivos,  siempre  extremos- 
sobre  el  contenido  del  Caín  ("contra  la  bon¬ 
dad  y  la  potencia  de  la  divinidad,  contra 
la  razonabilidad  de  la  religión  en  general”), 
se  abre  un  nuevo  período  que  verá  el  naci¬ 
miento  y  el  fracaso  del  periódico  "The  Li¬ 
beral”  (El  liberal)  y  la  terminación  de  otros 
cantos  del  Don  Juan,  que  había  retomado 
después  de  haber  prometido  a  los  Guiccioli 
que  no  tocaría  temas  demasiado  osados.  En 
la  casa  de  los  Lanfranchi  ("Estoy  aquí  en 
un  viejo  y  famoso  palacio  feudal  sobre  el 
Arno,  suficientemente  grande  como  para  al¬ 
bergar  una  guarnición,  con  prisiones  sub¬ 
terráneas  y  secretas  en  los  muros  .  .  .”)  pron¬ 
to  se  formó  un  curioso  y  heterogéneo  círculo 
de  amigos  de  Shelley,  que  se  había  estable¬ 
cido  en  la  ciudad  toscana:  Edward  Williams, 
Thomas  Medwin,  E.  J.  Trelawny,  el  pintor 
americano  West  y  John  Taaffe,  a  los  cuales 
se  agrega  más  tarde  Leigh  Hunt  con  su  nu¬ 
merosa  familia. #  La  idea  de  hacer  venir  a 
Leigh  Hunt  desde  Inglaterra  había  sido  de 
Shelley,  quien  quería  realizar  por  fin  aquel 
"diario  propio”  del  cual  tantas  veces  había 
hablado  con  su  amigo.  El  primer  número  de 
"The  Liberal”  (en  total  sólo  salieron  cuatro) 
apareció  el  15  de  octubre  de  1822  y  de 
Byron  contenía  La  visión  del  Juicio,  una 
prosa  y  algunos  epigramas.  Pero  Shelley. 


que  en  ese  número  había  colaborado  con 
una  traducción  del  Fausto  de  Goethe  y 
una  poesía,  no  pudo  verlo.  El  8  de  julio 
mientras  regresaba  de  Pisa  a  Villa  Magni 
(entre  Lerici  y  San  Terencio)  donde  se 
había  establecido,  una  tempestad  imprevis¬ 
ta  lñzo  volcar  la  nave  abierta  donde  viajaba 
con  su  amigo  Williams  y  mi  marinero.  Su 
cuerpo  recién  fue  encontrado  diez  días  más 
tarde,  y  llevado  a  la  playa  en  presencia  de 
Byron  y  de  Trelawny.  "Hemos  quemado 
los  cuerpos  de  Shelley  y  de  Williams  en  la 
playa  para  poder  llevarlos  y  darles  sepul¬ 
tura.  No  podéis  tener  una  idea  del  efecto 
extraordinario  de  esta  pira  funeraria,  sobre 
una  playa  desolada,  con  las  montañas  al  fon¬ 
do  y  el  mar  hacia  adelante,  y  el  aspecto  sin¬ 
gular  que  la  sal  y  el  incienso  daban  a  la 
llama.  Todo  Shelley  se  consumió,  menos 
el  corazón,  que  no  quiso  recibir  la  llama  y 
ahora  se  conserva  en  espíritu  de  vino” 
(Byron  a  Moore  el  27  de  agosto  de  1822). 
También  la  aventura  de  Byron  se  aproxi¬ 
maba  a  su  fin,  con  pocos  sobresaltos  antes 
de  la  empresa  final.  El  mismo  mes  en  que 
ocurrió  la  tragedia  de  Shelley,  la  familia 
Gamba  tuvo  que  abandonar  Toscana:  una 
pelea  callejera  entre  los  sirvientes  de  Byron 
y  un  sargento  mayor  pisano  había  envuelto 
también  al  poeta  y  a  sus  amigos,  por  lo  cual 
el  gobierno,  que  no  veía  el  momento  de  li¬ 
berarse  de  este  grupo  heterogéneo  que  era 
continuamente  vigilado  por  agentes  del  go¬ 
bierno  austríaco,  aprovechó  esta  oportunidad 
para  invitarlos  a  salir  de  la  ciudad.  En  se¬ 
tiembre  Byroñ  se  reunió  con  los  Gamba  en 
Génova,  donde  aquéllos  se  habían  ubicado 
en  la  Villa  Saluzzo  de  Albaro  y  aquí  le  lle¬ 
garon  las  primeras  reacciones  feroces  de  la 
prensa  inglesa  contra  "The  Liberal”:  "una 
mancha  sucia  sobre  nuestra  literatura”,  "una 
publicación  innoble”,  "Lord  Byron  ha  co¬ 
laborado  en  ella  con  vacuidad,  vulgaridad  y 
falta  de  humanidad  y  de  corazón;  Shelley 
con  una  ridicula  cosa  sobre  Goethe;  y  Leigh 
Hunt  con  estupideces,  ignorancia  y  malos 
versos”.  Estos  son  algunos  de  los  juicios 
que  aparecieron  en  "The  Literary  Gazette” 
y  en  "The  Courier”.  El  entusiasmo  de  By¬ 
ron  por  la  revista  se  enfrío  pronto,  a  lo  cual 
contribuyó  sin  duda  la  dificultad  con  que 
transcurría  la  turbulenta  convivencia  con  el 
director  y  la  numerosa  familia.  Además,  él 
se  había  ido  convencido  de  que  los  ataques 
estaban  determinados  únicamente  por  su 
presencia.  Por  otra  parte  Byron,  que  a  lady 
Blessington  parecía  cada  vez  más  excén¬ 
trico  y  demodé,  cada  vez  más  parecido  a 
cualquiera  de  sus  primeros  increíbles  per¬ 
sonajes,  debía  enconder  bajo  sus  actitudes 
habituales  un  profundo  cansancio,  una  tris¬ 
teza  y  una  insatisfacción  mucho  más  autén¬ 
ticas  de  cuanto  se  haya  confesado  poética¬ 
mente  alguna  vez,  y  tal  vez  la  conciencia 
de  un  momento  de  aridez  expresiva.  Sin 
contar  algunos  nuevos  cantos  del  Don  Juan , 
sus  obras  de  este  período  parecen  confirmar 
por  lo  menos  una  especie  de  incertidumbre 
en  cuanto  a  qué  rumbo  tomar.  The  age  of 
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brome  ( La  edad  del  bronce )  es  un  poema 
satírico  inspirado  en  el  congreso  de  Verona, 
el  drama  inconcluso  The  deformed  transfor¬ 
mad  (El  dejóme  transformado)  es  una  va¬ 
riación  del  tema  de  Fausto  sobre  fondo  his¬ 
tórico,  The  island  (La  Usa)  es  un  pequeño 
poema  narrativo  que  se  basa  sobre  la  his¬ 
toria  del  amotinamiento  del  “Bounty”  y 
sobre  la  vida  de  los  amotinados  en  Tahití 
y  su  tono  no  es  distinto  —hasta  por  los  pa- 
réntisis  amorosos  (el  idilio  de  Neuka  y  Tor- 
quil)  y  por  la  ambientación  exótica—  de  los 
primeros  relatos  en  verso.  Byron  necesitaba 
un  cambio  radical  de  escenario  y  durante 
algún  tiempo  pensó  en  abandonar  Europa 
e  ir  a  América.  Pero  no  podía,  porque  se 
había  aburguesado  en  medio  del  afecto  do¬ 
méstico  de  Teresa,  olvidando  aquel  módulo 
heroico  que  se  había  construido  y  del  cual 
sería  fatalmente  la  víctima.  Ya  en  febrero 
de  1823,  cuando  le  llegaron  noticias  de  que 
había  recomenzado  la  lucha  por  la  indepen¬ 
dencia  en  Grecia,  el  poeta  había  empezado  a 
pensar  en  la  posibilidad  de  ofrecer  su  ayuda 
a  los  insurrectos,  y  había  hablado  de  ello 
con  Hobhouse  y  con  otros  amigos  ingleses. 
Pero  fue  en  abril,  cuando  llegó  el  capitán 
Blaquiére,  a  quien  el  comité  inglés  de  ayuda 
a  Grecia  había  invitado  a  Génova,  cuando 
se  selló  su  destino.  El  último  acto  había 
comenzado. 

“Entonces  mira  en  torno  y  elige 
tu  tierra  y  toma  tu  reposo” 

Según  muchos  testimonios,  los  preparati¬ 
vos  para  el  viaje  a  Grecia  fueron  particu¬ 
larmente  meditados  y  de  carácter  serio.  By¬ 
ron  dejo  muy  poco  librado  a  la  inspiración 
“romántica”  y  se  esforzó  por  comprender 
cuáles  eran  realmente  las  necesidades  de 
los  revolucionarios:  supo  por  el  comité  que 
a  los  griegos  les  faltaba  casi  completamente 
la‘  artillería  y  reunió  todo  su  dinero,  se  pro¬ 
curó  medicinas,  equipó  él  bergantín  inglés 
“The  Hercules”  con  barriles  de  pólvora  y 
dos  pequeños  cañones.  Era  como  si,  sabien¬ 
do  que  la  muerte  lo  esperaba,  hubiera  de¬ 
cidido  abandonar  la  poesía  por  un  gesto 
que  habría  de  dar  a  mucha  de  su  poesía 
un  verdadero  significado.  Desde  entonces 
sólo  escribió  cuatro  breves  composiciones, 
entre  ellas  la  que  puede  considerarse  como 
el  compendio  de  sus  últimos  meses  de  vida: 

On  this  datj  I  complete  my  thirty-sixth  year 
(En  este  día  concluyo  mi  trigésimo  sexto 
año)  del  22  de  enero  de  1824. 

Si  bien  estos  versos  son  para  nada  memora¬ 
bles  en  cuanto  a  sus  cualidades  poéticas, 
algunos  de  ellos  tienen  un  cierto  interés 
desde  el  punto  de  vista  biográfico,  en  cuan¬ 
to  constituyen  el  reflejo  exacto  de  una  nueva 
condición: 

Ya  es  tiempo  de  que  este  corazón  se  detenga 
puesto  que  el  corazón  de  otros  ha  cesado 
de  latir: 


y  sin  embargo ,  aunque  no  pueda  ser  amado , 
que  yo  siga  amando. 

Mis  días  ya  tienen  el  color 
de  las  hojas  amarillas ;  y  las  flores 
y  los  frutos  del  amor  han  huido  . .  . 

Desdeña  las  pasiones  que  siempre  se  re¬ 
nuevan 

¡humanidad  despreciable!  —sean  pam  ti 
indiferentes 

la  sonrisa  o  la  mirada  severa  de  la  Belleza. 
Si  tú  has  lamentado  la  juventud , 

¿para  qué  vivir? 

Entonces  mira  en  torno ,  y  elige  tu  tierra , 
y  toma  tu  reposo. 

Las  dificultades  prácticas  y  sentimentales 
fueron  superadas  rápidamente  y  el  16  de 
julio  de  1823  “The  Hercules”  salió  de  Gé¬ 
nova.  A  bordo  se  encontraban  Byron,  Pie- 
tro  Gamba,  Trelawny  y  un  jovén  médico 
italiano,  además  de  ocho  servidores,  cinco 
caballos  y  dos  perros.  En  Lovorno  subió  al 
bergantín  un  joven  escocés,  Hamiltón  Brow- 
ne.  El  2  de  agosto  llegaron  cerca  de  las 
islas  del  Jonio  y,  observando  las  montañas 
lejanas  de  Morea,  Byron  confesó  a  Tre¬ 
lawny  que  se  sentía  como  si  “el  peso  de  los 
once  largos  años  de  amargura  transcurridos 
desde  que  estuve  aquí  por  primera  vez,  ya 
no  estuviera  sobre  mis  espaldas”.  A  la  ma¬ 
ñana  siguiente  el  grupo  desembarcó  en  Ce- 
falonia,  que  parecía  uno  de  los  lugares  más 
adecuados  para  detenerse  a  estudiar  el  de¬ 
sarrollo  de  la  intrincada  situación  política 
griega.  Desde  el  principio  Byron  quiso  mos¬ 
trarse  muy  distinto  de  como  se  había  pin¬ 
tado  en  el  Childe  Harold :  en  Itaca,  por  ejem¬ 
plo  se  negó  a  visitar  lugares  de  interés  his¬ 
tórico  y  afirmó  detestar  todo  lo  que  tuviera 
que  ver  con  antigüedades.  Una  vez  que 
hubo  desembarcado  en  Grecia,  su  deseo  fue 
vivir  y  actuar  en  el  presente,  sin  lamentarse 
por  las  glorias  de  un  tiempo.  Y  en  efecto 
—y  no  porque  haya  muerto  allí—  la  aven¬ 
tura  griega  fue  la  menos  retórica,  la  más 
“humana”  de  todas  las  que  vivió.  Pero  no 
era  fácil  actuar.  Pronto  Byron  se  dio  cuen¬ 
ta  de  que  la  empresa  que  se  había  propuesto 
no  era  simple.  Dentro  del  laberinto  de  la 
política  griega,  la  pasión  cedió  el  lugar  a 
la  decisión.  En  la  pequeña  casa  de  Metaxa- 
ta,  frente  al  mar,  pasaron  el  verano  y  el 
otoño  sin  que  hiciera  otra  cosa  que  cabal¬ 
gar  entre  los  olivos,  leer  novelas  de  Wah 
ter  Scott,  recibir  algún  emisario  de  las  dis¬ 
tintas  corrientes  revolucionarias  para  recibir 
noticias  que  eran  contradictorias:  el  dinero 
disminuía  y  en  cambio  aumentaba  la  duda 
en  cuanto  a  si  sería  posible  brindar  una  ayu¬ 
da  concreta  a  la  causa  que  había  elegido  con 
tanto  entusiasmo.  Por  fin  en  diciembre  al 
poeta  le  pareció  oportuno  ponerse  de  parte 
del  príncipe  Mavrocordato,  que  garantizaba 
más  que  otros  la  posibilidad  de  constituir 
una  autoridad  estable;  así,  zarpó  hacia  Mis- 
solongi,  adonde  llegó  el  5  de  enero  de  1824. 
Allí,  en  una  casa  de  tres  plantas  que  ocupaba 


el  coronel  Stahope,  retomó  con  incansable 
obstinación  sus  esfuerzos  en  favor  de  la  resis¬ 
tencia  griega.  Las  tareas  principales  eran 
dos:  formar  una  brigada  de  artillería  y  asal¬ 
tar  y  conquistar  Lepanto.  Pero  no  llegó  a 
concretar  nada.  Febrero  y  marzo  transcu¬ 
rrieron  entre  rebeliones,  lluvias,  escaramu¬ 
zas,  movimientos  sísmicos,  demostraciones 
de  incompetencia,  traiciones.  Cuando  la 
flota  turca  apareció  en  el  horizonte  y  pare¬ 
cía  claro  que  la  ciudad  difícilmente  podría 
defenderse  si  éstos  la  atacaban,  el  poeta 
quiso  organizar  personalmente  las  pocas  tro¬ 
pas  y  alentar  a  los  ciudadanos  aterrorizados. 

A  la  noche,  después  de  una  larga  cabalgata 
bajo  una  lluvia  espesa  e  insistente,  tuvo  un 
violento  ataque  de  fiebre  reumática.  El  10 
y  el  1 1  de  abril  quiso  volver  a  salir  a  caballo 
pero  su  cuerpo  —ya  minado  por  los  dos  úl¬ 
timos  meses  de  fatigas  y  de  efectos  climá¬ 
ticos—  no  estaba  en  condiciones  de  realizar 
esfuerzos  de  este  tipo  y  los  médicos  empe¬ 
zaron  a  preocuparse  seriamente  y  llegaron  a 
pensar  en  embarcarlo  hacia  Zante,  lo  cual 
no  llegaron  a  hacer  por  las  condiciones  del 
tiempo.  El  15  Byron  ya  estaba  grave.  Wi- 
Iliam  Parry,  en  The  last  days  of  Lord  Byron 
(Los  últimos  días  de  lord  Byron)  refiere: 
“. .  .  habló  conmigo  de  mis  aventuras.  Tam¬ 
bién  habló  de  la  muerte  con  gran  compos¬ 
tura,  y  aunque  no  creía  que  su  fin  estaba 
tan  próximo,  había  algo  en  él  tan  serio  y 
quieto,  tan  distinto  de  cuanto  antes  había 
en  él,  que  mi  mente  empezó  a  temer,  y  por 
momentos  me  pareció  presentir  su  rápida 
disolución”.  Sus  palabras  comenzaron  a 
ser  incoherentes.  Entre  otras  cosas,  afirmó 
que  hubiera  deseado  volver  a  Inglaterra 
para  vivir  con  su  mujer  y  su  hija  Ada.  El 
día  18  deliraba:  en  italiano  y  en  inglés,  ima¬ 
ginando  tal  vez  el  ataque  a  Lepanto,  gri¬ 
taba:  “¡Adelante!  ¡Adelante!  ¡Coraje!  ¡Se¬ 
guid  mi  ejemplo!”.  Y  en  su  delirio  nombró 
más  de  una  vez  a  su  hermana,  a  su  mujer, 
a  su  hija,  los  lugares  de  su  infancia.  Sus 
últimas  palabras  fueron:  “Ahora  debo  dor¬ 
mir”.  Murió  al  día  siguiente,  lunes  19  de 
abril  de  1824,  a  las  seis  y  cuarto  de  la  tarde. 
Víctima  de  un  mito  que  él  mismo  había 
creado,  héroe  tal  vez  en  el  momento  en  que 
se  convertía  en  víctima,  Byron  siguió  siendo, 
despiíés  de  su  muerte,  o  demasiado  injusta¬ 
mente  alabado  o  demasiado  injustamente 
negado.  Sin  duda,  su  figura  humana  se 
confunde  con  su  obra  y  la  domina  como 
pocas  veces  ocurre,  lo  cual  hace  que  parez¬ 
ca  inevitable  una  toma  de  posición  extrema: 
“Se  espera  encontrar  un  poeta  y  uno  se 
encuentra  frente  a  un  hombre”.  En  todo 
caso,  queda  en  pie,  como  ha  señalado  Grier- 
son  17,  que  la  Europa  a  la  que  Byron  se  di¬ 
rigía  estaba  dispuesta  a  comprender  y  com¬ 
prendió  mejor  su  violencia  que  'la  metafí¬ 
sica  de  Shelley  o  las  luces  que  venían  de 
Wordsworth”,  y  que  la  poesía  inglesa 
“sería  mucho  más  pobre  sin  la  voz  apasio¬ 
nada  y  esencialmente  humana  que  declama 
en  Childe  Harold  y  corre  como  un  torrente 
en  Don  Juan”. 
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1.  Missolungi.  Rema ,  Keats-Shelley 
Memorial  House  (Malvisi). 

2,  3.  Choques  entre  griegos  y  turcos 
y  la  caída  de  Missolungi . 

Litografías  alemanas  de  1826. 

Atenas ,  Museo  Benaki  (Malvisi). 

4.  Plato  con  el  retrato  de  Byrcn 
en  traje  griego.  Atenas 
Museo  Benaki  (Malvisi). 


Byron 


Notas 

1  Cfr.  M.  Peckham,  Oltre  la  visione  trágica, 
trad.  it.  de  L.  M.  Sartini,  Lerici,  Milán,  1965, 
pág.  107. 

2  G.  M.  Trevelyan,  Storia  delta  societá  inglese , 
Einaudi,  1949,  2^  ed.,  pág.  579. 

8  G.  M.  Trevelyan,  ob.  cit.,  pág.  579. 

4  “Aquí  me  siento  muy  feliz  poique  me  gus¬ 
tan  las  naranjas  y  hablo  un  mal  latín  con  los 
monjes,  que  lo  comprenden  porque  es  su  mis¬ 
mo  latín,  y  frecuento  la  sociedad  (con  las 
pistolas  en  el  bolsillo)  y  nado  en  el  Tago  y  a 
veces  lo  atravieso  y  cabalgo  en  asno  o  en  muía 
y  blasfemo  en  portugués,  y  me  he  pescado 
la  diarrea  y  picaduras  de  mosquito”,  etc. 

5  Cfr.  E.  Cecchi,  en  Scrittori  inglesi  e  ameri¬ 
cana  Mondadoli,  Milán,  1947,  pág.  12. 

8  Cfr.  T.  S.  Eliot,  en  On  Poetry  and  Poets, 
Londres,  1957. 

7  ídem . 

8  Versión  de  Graciela  Montes. 

0  Cfr.  H.  Read,  Byron ,  Longmans,  Londres, 
1951,  pág.  27.. 

10  ídem. 

11  Es  un  tema  para  tratar  largamente,  ya  que 
se  podría  afirmar  razonablemente  que  también 
en  muchas  de  las  obras  anteriores  existe  un 
tipo  semejante  de  unidad.  El  estilo  es  dictado 

or  el  sujeto  y  el  sujeto  suele  ser  retórico,  de 
onde  el  estilo  (retórico)  apropiado. 

12  Traducción  de  Graciela  Montes. 

18  ídem. 

14  H.  Grierson,  en  The  Background  of  English 
Literatura,  Peregrine  Books,  Londres,  1962, 
pág.  91. 

15  Traducción  de  Graciela  Montes. 

16  Traducción  de  Graciela  Montes. 

17  H.  Grierson,  ob.  cit. 
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Galería  Tonsa,  Loe.  A  26 

San  Rafael 
LIBRERIA  LEZAHERS 
Av.  Moreno  644 


MISIONES 

POSADAS 

LIBRERIA  PELLEGRINI 
Colón  280,  Loe.  12  y  13 

NEUQUEN 
JUNIN  DE  LOS  ANDES 
"LA  POSTA" 

Ruta  Complementaria  "D” 

RIO  NEGRO 
GRAL  ROCA 

QUIMHUE  LIBROS 
España  452 

SALTA 

LIBRERIA  SALTA 
Buenos  Aires  29 

SAN  JUAN 
LIBRERIA  SAN  JOSE 
Rivadavia  183 

SANTA  FE 
ROSARIO 

LIBRERIA  ALBERTO  DANIELO 
San  Martín  619 

LIBRERIA  AMERICA  LATINA 
Sarmiento  778,  Loe.  2 

LIBRERIA  LA  MEDICA 
Córdoba  2901 

SANTA  FE 

LIBRERIA  COLMEGNA 
San  Martín  2546 

RAFAELA 

LIBRERIA  EL  SABER 
Sarmiento  138 


"L  I.  ■ó'jSsrr" 


¡Coleccione  esta  obra  extraordinaria  y  complétela 
en  solo  15  fascículos! 


ARGENTINA: 

ai  154 


COLOMBIA:  $  9.- 


MEXICO:  $  5 


URUGUAY:  $90 
VENEZUELA:  Bs.  2.50 


A  USTED, 

QUE  LE  INTERESA  EL  ARTE, 

LE  INTERESA  CONOCER  ESTA  OBRA 

EXTRAORDINARIA 


T^Elarte  ,  • 

Romanto 


de  Delacroix  a  Manet 


Baudelaire  y  su  tiempo 

¡Conozca  este  importante  período  de  la  historia  del  arte! 

EL  ARTE  ROMANTICO  le  ofrece  un  panorama  completo  de  este  movimiento  porque  incluye: 

una  selección  de  las  Curiosidades  Estéticas  de  Charles  Baudelaire 

fragmentos  del  extenso  Diario  de  Eugéne  Delacroix,  uno  de  los  pintores  más  representativos  del  romanticismo 
■  cuadros,  notas  críticas,  biografías,  a  través  de  los  cuales  se  completará  el  cuadro  de  la  época 


•  más  de  150  reproducciones  en  color  y  más  de  230  en  blanco  y  negro, 

de  las  obras  de  los  grandes  artistas  de  la  ‘época:.  David,  Ingres,  Delacroix,  Géricault,  Daumier,  Corot,  Courbet,  Manet,  etc. 


